他的手停在那里没动。
他的手指能感觉到她脚背动脉的搏动。
脚背的动脉在脚背正中偏外侧,那条脉搏就在他食指的指腹下跳动。
她的心跳传到脚背,脚背传到他指腹。
他跪在她床边,手指按在她的脚背动脉上,数着她心跳的次数。
鞋跟从他手里脱出去。
他没有听到自己松手的声音。
鞋跟滑出他虎口的那一瞬间——虎口的皮肤感觉到了鞋跟表面的光滑漆皮在指缝间摩擦的触感。
然后那种触感空了。
鞋跟掉了。
他在半秒钟后才听到声音。
响声在卧室的安静里爆炸——清脆的一声,硬塑料磕在硬木地板上的撞击。
鞋子在地板上清脆地弹跳了一下。
鞋面和地板碰撞发出第二声闷响。
皮革和木头撞击的声音比第一声低一个八度。
两只声响之间隔了大概不到半秒钟。
然后鞋子侧躺在地板上不动了。
鞋底朝外。
鞋底是黑色的合成橡胶——前掌和后跟各有一块防滑片,中间是拱形的足弓。
鞋底的纹路还很清楚——她用鞋用得仔细。
鞋内侧的磨损痕迹朝上——前掌内侧磨掉了一层,露出下面更浅的橡胶层。
那是她走路的方式——外八字或者内八字。
他不知道是哪种。
他握了一下拳。虎口上还残留着刚才握住鞋跟的触感。冰冷的漆皮。光滑。硬。和她的皮肤完全不同。她的皮肤是烫的、软的、有脉搏的。
他直起身。
这个动作让他的视线从她的脚踝往上移动——小腿、膝盖、大腿、腰、胸口、脖子、脸。
她躺在床上,身体陷在床垫里。
床垫在她身下形成了一个人形的凹陷。
她的肩膀在凹陷里歪着,脖子侧向一边。
头发散在枕头上——深色的发丝在白色枕套上铺开。
枕套是纯棉的,针数很高,表面光滑。
她的头发在上面散开的时侯发出极细微的摩擦声——发丝和棉布之间的静电让几根头发飘起来,又落回去。
她的睡衣歪了。
领口往一侧滑下去。
不是自然滑落——是她倒在床上时身体扭转了。
她倒下去的方向是侧向的,但床垫接住她的时侯她的上半身转了半圈。
那件睡衣是纯棉的,白色,洗了很多次。
棉布在多次水洗后纤维变软了,经纬线之间的缝隙被撑大了,布料失去了新棉布的挺括感。
领口本来有一道松紧带——细的,缝在棉布翻领的内侧。