六零小说

第75章 习惯（第9页）

短促的、不均匀的。

吸气用了零点五秒，呼气用了零点三秒，然后停一秒，再吸气。

右腿在他腰上收紧了一点——小腿肚子贴着他的后腰，他能感觉到那块腓肠肌在轻轻颤抖。

他发现自己在睡前做一件事——锁好大门。

不是怕外面的人进来，是怕她回来的时候门没锁她进不来。

她带了钥匙，但她可能喝多了插不准锁孔。

他替她想着这些。

他锁好门，然后回房间。

这件事他做了快四个月了，从她第一次夜不归那天开始的。

他坐在床边。

楼下没有车声。

她今晚回不回来他不确定。

他不再计算她的归期了。

他不知道这算是进步还是退步——他开始习惯她不在家的夜晚了。

以前她不在的时候他会睡不着，竖着耳朵听楼下的每一辆车。

现在他在那辆银灰色轿车该出现的时间写完作业，看一会儿手机，关灯睡觉。

她回来的时候他有时候醒有时候不醒。

第二天早上她在厨房煎蛋，刺啦声穿过客厅。

他起来的时候她已经系好围裙了。

“昨晚睡得好吗？”

“还行。”

对话和任何一天一样。

他不知道她昨晚在哪。

但昨天是周四——铂尔曼1208。

王建明比她先到。

她在门口按了门铃，他开门的时穿着酒店的白色浴袍。

她进去之后先坐在床沿。

他站在她面前低头看她。

她伸手拉了一下他浴袍的带子。

带子松开。

她隔着衣料按在他胸口。

他低下头吻她。

她仰起脸的时候脖子拉出一条线。

她往后倒在床上。

他从正面进入。她的腿自然地分开，酒店的白床单在她身下皱成几道深褶。

他的动作不紧不慢。

王建明今年五十二岁，他的节奏不是年轻的冲撞，是一种知道什么时候该停、什么时候该加速的笃定。

他的右手撑在她耳侧的枕头上，左手按着她的腰。

拇指刚好卡在她髋骨的那个凹陷里——那是他第三次的时候发现的，她这里的皮肤比别处薄，能感觉到骨头下面的脉搏。