六零小说

第669章 枕边人（第1页）

“老公，你在哪里？我要见你——”“你见不到我了。”李二狗的声音很轻，轻到像是在说梦话，“他们要把我关到一个地方去。很远。可能要很久。”“多久？”“不知道。”李二狗说，“可能三年，可能十年，也可能——”他没有说下去。“老公，我等你。不管多久，我都等你。”李二狗闭上眼。她的声音像一只手，穿过电磁波，穿过千山万水，穿过那堵将要把他和她隔开的墙，捂在他心上。那手很温暖，和记忆里一样温暖。但那温暖很快就消失了。“时间到了。”那个人说。“老公——”“柔儿。”“嗯？”“照顾好念儿。告诉她，爸爸出差了，去很远的地方修车。那边有很多坏了的车，要修很久。等她病好了，爸爸就回来了。”秦柔没有说话。“柔儿，我爱你。”电话断了。嘟——嘟——嘟——。李二狗盯着手机屏幕，那上面显示“通话结束”。他的眼泪落在屏幕上，洇开一小片模糊的水渍。那个人把手机拿走了。“走吧。”李二狗站起来，膝盖有些发软，但他没有让自己倒下。他跟着那些人，走出审讯室。走廊很长，两侧是紧闭的门，每一扇门后面都是一个相似的房间，坐着相似的、等待审判的人。他不知道自己会待多久，不知道自己能不能活着出来。但此刻，他心里只有一个念头——女儿在等他回家，秦柔也在等他回家。他不能死，不能疯，不能倒。他必须活着回去。哪怕那扇门后面是地狱，他也要从地狱里爬出来，爬回她们身边。警车停在楼下。不是昨晚那辆，是另一辆，车身上的字不一样。车门拉开，他弯腰钻进去，坐在硬邦邦的座椅上。窗外的阳光很刺眼，照在他脸上，照在他红肿的眼睛和干裂的嘴唇上。他转过头，看向窗外。医院的大楼在不远处，白色的，很高，在阳光下反射着刺目的光。他不知道秦柔在哪一层，哪一个房间，哪一张病床上躺着，也不知道女儿今天有没有吃早饭，有没有吐，会不会问“爸爸去哪儿了”。车开了，穿过街道，穿过红绿灯，穿过这座城市每一个他熟悉或陌生的角落。他看着窗外的街景一帧一帧掠过，越来越快，越来越模糊，最终变成一片看不清的、流淌的色彩。他闭上眼。眼眶很热，心很冷。他想起很多年前，某个零下十二度的冬夜，他穿着一件破军大衣，走了二十分钟的路，给一个发着高烧的女孩送药。那女孩打开门的时候，头发乱糟糟的，脸烧得通红，裹着一床旧棉被，像一只刚从水里捞出来的落汤鸡。她看着他，说了一句让他记了二十年的话——“你怎么才来？”那一刻他就在想，这辈子就是她了。不是因为她漂亮，不是因为她聪明，不是因为她将来会成为院士。是因为她的那句话——“你怎么才来”——那里面有委屈，有埋怨，有一点点撒娇，也有一点点“我一直在等你”的笃定。他来了，他一直在来，从那个冬夜开始，一直在来。只是这一次，他可能来不及了。方舟内部的光线永远是那种介于白昼与黄昏之间的、暧昧不清的灰白色。不是日光灯管的冷白，也不是夕阳余晖的暖黄，而是一种从舱壁本身渗透出来的、仿佛拥有某种微弱意识的光芒。它不知疲倦地亮着，照着这间不大的卧室，照着床上两个相拥而眠的人。李二狗的身体猛地一抽。不是那种睡梦中无意识的抽搐，而是一种从脊椎底部窜上来的、如同被电击般的剧烈痉挛。他的眼睛在紧闭的眼皮下疯狂转动，额头上渗出一层细密的冷汗，沿着眉骨滑落，滴在枕头上，洇开一小片深色的湿痕。他的手指死死攥着身下的床单，指节因为用力过度而泛出青白色。他在做梦。一个很长的、很真实的、让他分不清是记忆还是幻觉的梦。梦里有一个女孩，扎着马尾辫，站在走廊里偷看他。梦里有零下十二度的冬夜，一袋药，一碗粥，一件破军大衣。梦里有九十九朵红玫瑰，有发抖的手，有“我会对你好一辈子”的誓言。梦里有一间不大的出租屋，有他切菜时她从他背后抱过来的温度。梦里有验孕棒上的两道杠，有他蹲在地上给茶几包防撞角的笨拙。梦里有一个小小的、皱巴巴的婴儿，躺在他臂弯里，像一只刚剥了皮的小兔子。梦里有那首摇篮曲，有“念儿，念儿，快睡觉”的温柔呢喃。梦里有一个穿着粉色连衣裙的小女孩，仰着头看他，奶声奶气地喊“爸爸”。梦里有鼻血，有止不住的鼻血，有苍白的脸和干裂的嘴唇。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！有白血病，有化疗，有呕吐，有高烧，有那张越来越瘦的小脸。有卖掉汽修厂时老王塞给他的那张银行卡，有五份工作，有凌晨三点送牛奶的寒风中冻僵的手指。有那个男人——那个穿着睡袍、脸上带着口红印的男人，那个压在秦柔身上的、说“我要弄死你女儿”的畜生。有他踩碎那只手时骨头断裂的声音，有警车顶没有开启的警灯，有审讯室白炽灯嗡嗡的低响，有手铐冰凉的触感。然后，梦碎了。李二狗猛地直起身。他的眼睛骤然睁开，瞳孔还没有适应卧室里昏暗的光线，只能看到一片模糊的、灰白色的轮廓。他的胸口剧烈起伏着，每一次呼吸都像从深井里打水，费力而沉重。汗水从他的额头、脖颈、后背同时涌出来，浸透了那件洗得发白的t恤。他浑身湿透了，像刚从水里捞出来。他低下头，看着自己的手。那双手在发抖。不是因为冷，不是因为害怕，而是一种从骨头缝里渗出来的、无法控制的战栗。这双手，在梦里踩碎过一个人的手骨。这双手，也抱过一个小小的、皱巴巴的婴儿。他分不清哪个是梦，哪个是记忆，哪个是他真正经历过的、刻在骨头里的、永远无法磨灭的事实。秦柔躺在他身边，还在睡。她的呼吸很均匀，眉头微微皱着，像在做一个不太愉快的梦。短发散在枕头上，露出白皙的脖颈和精致的耳廓。灯光在她脸上投下一层薄薄的阴影，让她的轮廓看起来比白天更加柔和，也更加陌生。李二狗盯着她，盯了很久。这五年——不，是梦里的那五年——那个秦柔，也是这张脸，也是这个声音，也是这双手。她给他做饭，给他洗衣服，在他加班的时候留一盏灯。她在女儿生病的时候强撑着不哭，在龙天麟的办公室里被下了药，在电话里说“老公，我等你”。那些都是真的吗？还是只是他的幻觉，是那个“异变”植入他脑海中的虚假记忆，是某个更高存在的、他不理解的实验的一部分？他想起提午朝说的话——“国立医科大学，城东。”不是协和，不是帝都。是两个完全不同的学校。他想起了提午朝的脸，想起了那个人。提午朝是“黎明”的成员，是跟他一起在废土上并肩作战过的战友。提午朝不会骗他。提午朝没有理由骗他。所以秦柔骗了他。她说的那些关于大学的事——协和，帝都，四十分钟公交车，零下十二度——是假的。她为什么要骗他？那些记忆，如果是植入的，她为什么要帮他植入？如果是真实的，她为什么要篡改细节？她到底是谁？他的妻子，还是某个他还不理解的庞大计划中的一枚棋子？他越想越乱，越想越躁。那些念头像无数只蚂蚁，在他脑子里爬来爬去，啃噬着他的神经。他翻了个身，面朝墙壁。又翻过来，面朝秦柔。又翻回去。床垫在他身下发出细微的吱呀声，在寂静的方舟内部显得格外清晰。秦柔的呼吸顿了一下，眉头皱得更紧了。她含糊地嘟囔了一句什么，往他这边靠了靠，手搭在他腰上。李二狗僵住了。她的手很轻，只是搭着，像一片落在水面上的叶子。但李二狗觉得那手有千钧重，压得他喘不过气。他等了片刻，等她的呼吸重新变得绵长，轻轻把她的手拿开。他的手碰到她的手指时，那手指微微动了一下，像是在寻找什么，又像是在挽留什么。他把她的手放回她身边，又翻了个身，面朝墙壁。不行。他睡不着。闭上眼睛就是那些画面——女儿苍白的脸，秦柔被扯开的衣领，龙天麟扭曲的嘴脸，审讯室的白炽灯，手铐冰冷的金属光泽。那些画面像走马灯一样在他脑子里转，转得他头晕目眩，恶心反胃。他从来没有这么无助过。即使是在废土上，面对那些不可名状的、从深渊中爬出来的东西，他也没有这么无助。因为那时候他还有拳头，还有摇光，还有身边的战友。：（）尸白纪元：从地狱归来的复仇者