六零小说

电影（第1页）

雨是从凌晨开始下的。

沈愈白被雨声吵醒过一次。

雨不是很大，那种细细密密的、打在空调外机上的声音，沙沙沙沙的，像有人在楼上慢慢地倒沙子。

他翻了个身，看到江渡还在，睡在他旁边，呼吸很慢。被子搭在腰上，一只手放在枕头旁边，手指微微蜷着。沈愈白看了一会儿，又闭上了眼睛。

再醒来的时候天已经亮了。

雨还在下，窗户玻璃上全是水珠，外面的树和楼都看不清了，像蒙了一层磨砂纸。

沈愈白坐起来，发了会儿呆，然后去洗漱。江渡已经在厨房了，粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡。

那天是周末。沈愈白不用上班。他们吃了早饭，沈愈白洗了碗，两个人坐在沙发上看了一部电影。

一个老电影，讲的是两个高中生的故事。

男生和女生坐在操场边的台阶上，女生把头靠在男生肩膀上，夕阳把他们的影子拉得很长。他们一起骑自行车回家，一起吃冰棍，一起在教室里写作业。后来男生考上了远方的大学，女生留在本地。

分别的那天在车站，女生哭了，男生说我会回来的。

沈愈白看得很认真。他的表情没什么变化，但眼睛没有离开过屏幕。电影放到男女主角第一次牵手的时候，他放在膝盖上的手指动了一下，食指和中指分开了一下又并拢了。

“怎么了？”江渡问。

“没什么。”

电影继续放。

男女主角在车站分别，男生上了火车，女生站在站台上，火车开走了，她还站在那里。沈愈白看着那个画面，过了一会儿，又开口了。

“我小时候……不，不只是小时候，一直到大学，我都不敢喜欢别人。”

他说这话的时候目光还停在屏幕上。

屏幕上的火车已经开远了，站台上只剩下那个女生一个人，穿着白色的连衣裙，头发被风吹乱了。

“有喜欢的人，第一反应不是高兴，是害怕。”

他开始讲了。

声音不大，像是在自言自语，但每句话都说得很清楚。

初中的时候，他喜欢过班里的一个女生。她坐在他前面两排，扎一个马尾辫，笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙。他看到她的笑脸，心里会突然跳一下，然后很快地把目光移开。

他从来不敢多看。

他觉得自己不配。

她成绩也好，人也好看，说话也温柔。

他算什么？

他觉得自己什么都不是。他什么都没说，什么都没做。只是在课间的时候会偶尔抬头，看她的马尾辫在空气中甩来甩去。他在日记本上写过她的名字，只写了两个字，后面跟了一句“今天她对我笑了”。

就这一句。

他没有写更多的。

他不敢写。