杭州。某传统快递分拣中心。
凌晨03:00。
老刘扶著腰,艰难直起了脊椎。
汗水顺著安全帽的带子往下淌,流进眼睛里,杀得生疼。
“快点!那个谁!磨蹭什么呢!”
主管手里拿著扩音器,站在二楼的铁架子上咆哮。
唾沫星子在探照灯下飞舞。
“再有半小时这批货必须发走!发不完谁都別想下班!”
老刘咬著牙,弯腰捡起一个包裹,看了一眼面单,然后像投篮一样扔进那个写著“北京”的编织袋里。
这是他今晚弯的第3800次腰。
走的第24000步。
也是他第15次因为看不清面单而扔错袋子。
这就是2019年中国物流的现状。
人海战术。
暴力分拣。
靠著几百万像老刘这样的廉价劳动力,用膝盖和汗水,硬生生扛起了世界第一的快递量。
累。
乱。
且毫无尊严。
。。。。。。。
与此同时。
武汉。江夏。
刚刚掛牌“方舟基建施”的一號仓库。
这里没有咆哮的主管。
没有汗臭味。
甚至没有灯。
巨大的仓库內部,像是一个深不见底的黑洞。
只有偶尔闪烁的红色指示灯,像野兽的眼睛,在黑暗中一闪而过。
“老板,真的不用开灯吗?”
微光国內技术总监陈刚站在门口,手心全是汗。
他是个老物流人,干了二十年。
但他从来没见过这么安静的仓库。
安静得让人心里发毛。
“不用。”
林彻的声音在黑暗中响起。
带著一种金属般的冷质感。
“它们不需要光。”
“它们也不需要眼睛。”
“啪。”
一声清脆的响指。