六零小说

第 2 章（第1页）

放学后我没立刻回家。

我在教室里坐了很久，坐到日光灯开始闪，坐到值日生来赶人。不是不想走，是腿有点软。这种感觉上一次出现还是我妈掀翻餐桌、碎瓷片划过我脚踝的那天晚上——不是因为疼，是因为“原来会这样”这个念头冒出来的瞬间，身体比脑子先怂了。

刘糜祁走了之后，我又把她那本日记本翻了一遍。

这次不算偷看。她都说了“可以不用等我睡着”，四舍五入就是官方授权了。我抠字眼的能力一向可以，好到有时候连自己都骗。

翻到写我那一段，又读了一遍。

“今天那个新来的，杏眼儿，说话像白开水，跟我很像，写字的时候手腕的线条很好看，挺眼熟，不过她好像不太高兴，不知道她在不高兴什么。”

上次光盯着“眼熟”俩字了。这次我注意到别的。

她写的是“不知道她在不高兴什么”——注意，不是“不知道她在想什么”，不是“她看起来怎么样”，而是直接默认了“我不高兴”这个事实。没有问我，没有试探，就是看了一眼，然后下了结论。

关键这个结论还挺准。

我确实不高兴。休学前不高兴，休学期间不高兴，回学校了还是不高兴。不是那种嚎啕大哭的不高兴，是每天早上醒来发现“啊，又要活一天”的那种不高兴。闷闷的，钝钝的，像一把用了太久的美工刀，割什么都费劲。

但这事儿没人知道。我成绩年级前五，跟同学说话正常，偶尔还开个玩笑。没有人看出来我不高兴。

除了她。

我在操场上找到林芝的时候，她正瘫在草坪上像一条被拍上岸的鱼。

“林芝，刘糜祁上学期就在这个班吗？”

“啊？”她喘得跟拉风箱似的，“不是，她这学期才转来的，跟你前后脚。”

“从哪转来的？”

“不知道，没问过。”林芝翻了个身，把脸埋进草里，声音闷闷的，“你打听她干嘛？”

“她成绩倒数？”

“上次小测数学好像没及格吧。”

我沉默了两秒。

一个数学不及格的人，一眼看出我动量守恒的负号错误？

要么她数学是装的，要么这个世界是假的。我倾向于前者，因为世界假不假另说，她这个人从头到脚都写满了“我在装”。

“谢了。”我站起来就走。

林芝在身后喊了什么，风太大没听清。不重要。

回家的路上我一直在想一个问题：一个数学不及格的人，凭什么给我改物理题？

两种可能。第一，她数学其实不差，故意考砸的。第二，她偏科偏到银河系外——但不对，动量守恒是物理，她语文也不差，日记简单几句就可以把画面描述出来，几个字就能画出一个人。哪儿都不差，就是考试不及格。

故意的。

这几个字像钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声在某处发出声响。

我站在十字路口等红灯，书包带子勒着肩膀，风把校服吹得鼓起来。身边全是穿同款校服的人，但我感觉自己像一座孤岛。这种感觉不新鲜，休学前就有了。成绩好、长得还行、性格不讨厌——所有人都觉得我应该很快乐。但快乐不是做对一道大题就能兑换的东西，不然我早就是亿万富翁了。

绿灯亮了。我跟着人群往前走，脑子里却在倒着走，回到一个不怎么回去的地方。

我小时候练过书法。

不是家长逼的，是我自己要学的。那时候七八岁，性格还没长成现在这副刀枪不入的模样，会在宣纸上认认真真地写“永”字，一写一下午。老师说我的字骨架好，就是太紧了，怕弄脏纸似的。

后来上了初中就不练了。不是没时间，是不想练了。不知道为什么，那支笔拿在手里就是写不出以前的感觉。手腕还是那个手腕，纸还是那种纸，但写出来的字是死的。

我从来没跟任何人说过这件事。

但刘糜祁写的是“手腕的线条很好看”。她注意的不是字，是手腕。就像有人说“你声音好听”和“你唱歌好听”是两回事——前者是说你这个人本身，后者是说你做出来的东西还行。