六零小说

第 1 章（第1页）

十一月末的北城，冷风裹着初冬的凛冽，却在盛典红毯区被镁光灯和人声煮沸了温度。

一年一度的金翎影视盛典，是娱乐圈年末最重头的名利场。红毯从入口处一路铺展五十米，两侧架满了长枪短炮，媒体区的快门声密集得像暴雨砸在铁皮屋顶。每一辆保姆车停下的瞬间，都有无数镜头蜂拥而上，捕捉着从车门里伸出的每一只高跟鞋、每一截手腕、每一张精心计算过角度的脸。

这是诺溪第一次以“演员”身份站上这条红毯。

准确地说，是第一次被安排在压轴时段出场。

“诺溪老师，还有三分钟。”工作人员弯腰敲了敲车窗，声音被隔音玻璃滤得有些发闷。

诺溪靠在真皮座椅上，指尖有一搭没一搭地滑着手机屏幕。她今天穿了一身改良款黑色西装，领口微敞，露出线条干净的锁骨，腰间收得极窄，裤管笔直垂坠，踩一双暗纹尖头高跟鞋。长发松松地束在脑后，几缕碎发垂在耳侧，整个人挺拔利落，又带着股漫不经心的少年气。

“知道了。”她应了一声，锁了手机屏，对着车窗倒影理了理袖口。

“紧张吗？”坐在前排的经纪人何姐回过头来，递给她一瓶拧开了盖子的水。

诺溪接过来喝了一口，弯了弯眼睛：“不紧张。”

何姐看着她这张笑脸，心里叹了口气。这孩子就是这样，越是重要的场合，越是一副轻松自在的模样，也不知道是真不紧张还是装得太好。二十岁的年纪，第一次走金翎红毯就被安排在新生代压轴的位置——这可不是什么随随便便的待遇，这是圈内给“重点关注对象”的信号。

但也意味着，今晚会有无数双眼睛盯着她，从头到脚，从穿着到表情，从仪态到每一个微表情。好的能捧上天，坏的能踩进泥里。

车子缓缓启动，驶入红毯候场区。

诺溪透过车窗往外看，前一组嘉宾正站在红毯中央的签名板前摆拍，闪光灯将夜色照得如同白昼。她收回视线，正要再喝口水，手机突然震了一下。

是她妈妈发来的消息：“溪溪，妈妈在电视上看你，加油。”

诺溪盯着那行字看了两秒，嘴角的弧度淡了一点。她把手机翻了个面扣在膝盖上，没有回复。

“何姐，”她忽然开口，语气还是那副轻快的调子，“今天压轴的还有谁？”

何姐翻了翻流程单：“大轴是寇清颜。”

诺溪的睫毛轻轻颤了一下。

“寇清颜？”她把这个名字在舌尖上滚了一圈，像在品味什么珍贵的东西，“那个寇清颜？”

“还有哪个寇清颜。”何姐笑了，“连续三年金翎影后，国内大满贯，今年又入围了国际艾美奖。圈里能压在你后面出场的，也就她了。”

诺溪没再接话。

她重新转头看向窗外，但这一次，她的目光没有落在那些闪烁的镁光灯上，而是越过红毯，越过人潮，落在候场区另一头那辆还没启动的黑色保姆车上。

那辆车安静地停在那里，车窗漆黑，看不见里面的人。

但她知道，那个人在里面。

寇清颜。

她在心里默念了一遍这个名字，舌尖抵住上颚，尾音轻轻落下，像一片羽毛拂过心口。

她是见过寇清颜的。

不是在现实里。是在屏幕上，在颁奖礼的转播画面里，在那些被人反复剪辑的经典镜头里。二十六岁拿遍国内三大奖，二十七岁成为金翎奖最年轻的终身评审候选人，出道十年零绯闻零炒作，所有作品豆瓣均分八点五以上，被影评人称为“这个时代最后的女演员”。

圈内对她的评价两极分化得厉害。喜欢她的人说她是“清流”“傲骨”“真正的演员”；不喜欢她的人说她“不合群”“太端着”“不好合作”。但不管喜欢还是不喜欢，所有人都承认一件事——

寇清颜身上有一种别人学不来的东西。

那是一种与生俱来的距离感，像山巅的雪，月光下的湖，你明明看得到，却永远摸不着。她在红毯上微笑的时候，笑意会抵达眼底，但不会抵达心里。她礼貌、克制、滴水不漏，像一尊被打磨得完美的瓷器，漂亮，却让人觉得冷。

诺溪曾经对着电脑屏幕看她的获奖感言看了整整一个晚上。

那是寇清颜第一次拿金翎影后的视频。她穿了一身墨绿色丝绒长裙，站在领奖台上，聚光灯把她的轮廓描出一圈柔光。她说感谢词的时候声音很稳，语速不快不慢，每个字都像提前称量过的珍珠，颗颗圆润，毫无破绽。

但诺溪注意到了另一个细节。

在她说完最后一句话、转身下台的那个瞬间，镜头无意中扫到她的侧脸——她的嘴角还是挂着得体的微笑，但眼睛里的光已经熄灭了。

就像一盏灯，在幕布落下之前，就自己先关掉了开关。