六零小说

升温（第1页）

“或许是你泼我咖啡的时候。”陆司珩笑着回忆。

她呆滞住了。

“就是那天。你端着咖啡走过来，眼睛里那种光，你在观察我，像在看一个你认识很久但第一次见面的人。”他抬起手用那只刚才握住她的手，用指腹轻轻擦过她眼角。

泪还没有落下来，被他的指尖截住了。

“那时候我还不知道你是作者，但我知道你不是苏芷柔本人。你看我的方式没有被写定。所以我看你的方式也一定不是。”

苏芷柔想起她第一次在片场醒来的时刻。

水晶吊灯坏了三颗灯泡，墙纸翘起边角，周小曼催她拍戏。

她端着咖啡，看见沈棠穿着不合身的白裙子，看见陆司珩从门外走进来，那张脸冷得像刚从冰柜里取出来的。

那时候她脑子里想的全是：怎么活下来？！

她从来没想过，那一刻她看他的眼神，他记住了。

“那你现在看我，”苏芷柔说，声音还是有一点抖，但比刚才好了一点：“是什么？”

陆司珩没有回答。

他低下头，额头抵着她的额头。和那天在停车场一样，这个动作他做了很多次，一次比一次轻，一次比一次更不像任何被写过的情节，更像是他写给苏芷柔的专属情书。

他的呼吸落在她嘴唇上很干净的气息，带着美式的苦味和她买的那杯咖啡的温度。

苏芷柔闭上眼睛握住了他的左手腕，隔着衬衫的袖口，他的脉搏在她指尖下跳动。

她摸到了那道陈年旧疤，在手腕内侧靠近表带扣的位置。像是很多年前划伤的，不仔细摸根本发现不了。

她睁开眼睛问他：“这道疤你是怎么来的？”

陆司珩低下头，看着她的手指贴在自己手腕内侧那个他从没对任何人提起过的地方：“十五岁那年，在学校的木工课做一把椅子，刨子打滑划了一道，缝了四针，那个时候是我父亲。。。走后的第三个月。。。。。。”

苏芷柔的指尖轻轻摩挲过那道旧疤。

她的动作没有任何技巧，只是最本能的一种触碰，像一个人用手指读一行盲文。

十五岁他父亲刚走的那年。

深蓝色手表开始戴的时候，她写的那天只用了五百字写他的过去：“父亲在他十五岁那年去世，留给他一块表和一家濒临破产的公司。”

她只写一个十五岁的少年在父亲走后的第三个月，独自坐在校医院走廊里，右手攥着那块深蓝色的表。

“你缝针的时候疼不疼？”她问了一个她知道自己没资格问的问题，罪魁祸首站在这里，问受害者缝针疼不疼。

但陆司珩没有笑她：“当然疼，但我记得最清楚的不是疼痛。而是校医帮我消毒的时候说了一句‘你父亲要是还在，肯定心疼死了’。我那时候想，他不在了。或许以后所有的疼痛，都没有人替我心疼了。”

落地窗外，夕阳正在沉下去。

北京城的灰蓝色天际线被霞光从背后点燃，像一张被火焰慢慢舔舐的纸。