六零小说

我可以哭吗（第2页）

“知夏。”他坐在床边叫她。

“嗯。”

“你刚才哭的时候，在想什么？”

“在想那张清单。”她说。

“哪一条？”

“每一条。海边，山里，云南，海鲜，雪山，金毛，玉兰。”她停了一下，“每一条都要做。”

“如果来不及呢。”

“那就做来得及的。”

他看着她，没有说“好”，没有说“嗯”，什么都没有说。她走过来，在他旁边坐下来，床垫陷下去一块。她靠在他肩膀上，他伸手揽住她的肩膀。两个人在病床上靠着。天快黑了，走廊里的灯亮了，白色的，照得地板像结了冰。她在他肩膀上闭着眼睛，他的手在她手臂上慢慢画着圈。

“陈屿舟。”

“嗯。”

“你刚才说‘可以’的时候，在想什么？”

“在想——你终于肯哭了。”

她从他的肩膀上抬起头，看着他的脸。橘色的夕阳从窗户照进来，落在他的脸上，把他的光头染成了淡金色。他的眼睛里有光，不是夕阳，是她。她的脸在他眼睛里很小，但很亮。

“你等这一天等了多久？”她问。

“从确诊那天开始。”

她愣了一下。从确诊那天开始，他在等她哭。她在医生办公室拿到报告的时候没哭，在手术室门口等了六个小时没哭，在他化疗吐得昏天黑地的时候没哭，在他说“凉了也好吃”的时候没哭。她把所有的眼泪都存着，存到今天，存到这个走廊里，存到他的肩膀上。他一直在等，等她哭出来。因为哭出来就好了，哭出来就不用在梦里皱着眉头了，哭出来就不用一个人在卫生间里开着水龙头洗脸了，哭出来就不用把所有的声音都吞回肚子里、咽到胃里、压在那些她以为自己能承受的东西底下了。

“你好烦。”她说。

“嗯。”

“你为什么要等我哭。”

“因为你不哭的时候，我知道你一直在疼。”

她的眼泪又出来了。不是无声的，是有声音的。很轻，像一个人在很远的地方叹气，叹了一下，又叹了一下。她把脸埋进他的颈窝里，眼泪蹭在他的皮肤上，湿湿的，凉凉的。

“嗯”她闷在他颈窝里说。

她在他颈窝里待了很久，久到夕阳从橘色变成了淡紫色，从淡紫色变成了灰色，从灰色变成了黑色。天黑了，走廊里的灯还亮着，病房里的灯没开。两个人坐在黑暗中，靠在一起。她的眼泪干了，他的T恤湿了一块，贴在皮肤上。她没有道歉，他没有说没关系。两个人在黑暗中安静地待着，像两棵种在同一个花盆里的树，根缠在一起，风吹过来的时候，叶子会碰到叶子。

“陈屿舟。”

“嗯。”

“这周末去海边。你答应了的。”

“答应了。”

“不许反悔。”

“不反悔。”

她从他的颈窝里抬起头，在黑暗中摸到他的脸。手指从他的颧骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，从嘴唇滑到下巴。他的下巴上有新长出来的胡茬，扎扎的，刺着她的指腹。那种刺刺的、微微的疼，在黑暗里变得很清晰。不是不能忍的疼，是那种提醒你“你还活着”的疼。他在长胡茬，他还在。她把手收回来，握住了他的手。

“睡吧。”她说。

“你也是。”

她躺回折叠床上，手穿过铁栏杆，握着他的手。两个人在黑暗中闭着眼睛，但都没有睡着。他在想周末的事，她也在想。他在想海边的浪会不会太大，她在想他的腿能不能走太远的路。两个人想着不同的事，但手握着。窗外的路灯亮了，光透过窗帘，在两个人身上投下一层薄薄的纱。她在那层纱里闭上眼睛。他的手指在她手背上画了一个爱心——用拇指，从左边划到右边，再从右边划回来。心尖偏左，不太对称，但她在黑暗中也看到了。