六零小说

2025（第19页）

“童佰勤嗜赌嗜酒，赌起来的时候可以是把家里所有钱都输光，然后带我出去坑蒙拐骗，抱着一个婴儿去赌场似乎可以使他获得那些有家庭，并且对家庭有那么一滴爱的赌客垂怜，能借点钱给他，或者是施舍一点钱给他。”

“有时候，他还会让我装病骗奶奶的钱。我记得有一年，我连续生了四次水痘，被奶奶发现，于是奶奶恨铁不成钢，即便她重男轻女，但还是抛弃了爱赌的童佰勤，还有才五岁就装病骗她钱的我，因为她还有一个在京北公立医院当内科科长的女儿，和一个刚刚考上美院的外孙女。”

“奶奶很不幸，但她又至少比我稍微幸运一点，因为她的晚年生活，只要换一座城市，好像就还可以重新来过。”

一个破烂不堪的父亲，通常在一个家庭里，已经具有极大的冲击力。

但童羡初已经三十岁，对十二岁以前的记忆并不深，实际上，比起童佰勤，童羡初对妈妈的印象更深刻，这绝对说不上恨，只是有时候，她觉得自己好像站在第三视角，看着这一切在年幼的她，以及妈妈身上发生，甚至也觉得对方挺可怜的。

“妈妈的名字里也有一个百，据说就是因为这个原因，她才觉得和童佰勤缘分天注定，永远都分不开的。她叫郁百兰，我小时候觉得，这个名字像电视机上放的港姐名字那么好听，她也的确漂亮，妩媚，样貌身材也似电视机上穿泳衣的港姐，虽然她不穿泳衣，却走出来都能让人眼前一亮。”

“她好吃懒做，这个话是奶奶说的，因为她不肯出门做工，全靠一点补贴生活，和童佰勤在一起后不肯生小孩，堕胎过好多次，最后失败了，于是不得不生下我。”

“每次和童佰勤吵架，她都说，都怪你个没用的东西，连堕胎药都买不起好的，让我当年没登上那艘船，去不了港都当港姐。其实她声音也很好听，她还喜欢唱歌，有人夸过她歌喉似夜莺，更像邓丽君。但她没登上那艘船，她阻止不了我的出生。你看，祈医生，原来我从那个时候起就很强大，那么具有生命力，谁也杀不死我。”

童羡初说这些话，语气算不上平淡，甚至可以说是有些嘲讽和戏谑。但她绝对不是低着头说，也不是缩在哪个角落里说。

她还是站在那里，背脊挺直，下巴绷紧，高高抬起，没有人可以因此瞧不起她，就像任何人瞧不起郁百兰那样。

其实就算抛去这点，抛开母亲这个身份来看，郁百兰其实也算不上是个好女，她不会轻易肯吃亏，经常将这件事挂在嘴边。

后来，记忆中，郁百兰似邓丽君那般的嗓音，就因为她经常在外面吼大嗓门为了占人便宜，变得像一个破到不行的喇叭。

郁百兰将这一切都归咎于勒港这个落后的城市。这个城市生下她，孕育了她，却没有给她相应的，和其他人一样平起平坐，拥有房产和资产的机会。

她深刻觉得，是这座城市拖累了她。

所以郁百兰不止一次往外逃，不止一次地扔下她已经烂掉的丈夫，会拖累她的女儿，却又不止一次地灰头土脸地，千疮百孔地回到这里。

“郁百兰当不成港姐，当不成歌喉似夜莺的小邓丽君，但她还有个特立独行的习惯，就是每一次跟童佰勤吵架的时候，都要在灶上煮一壶开水，咕噜咕噜的，声音听起来好吓人。煮的时候，她一定要站在这壶开水旁边，双眼青黑，等煮开了就拎起来，神经质地去威胁童佰勤，说大不了就把她和我一块烫死。”

在童羡初的记忆里，她妈妈和郁百兰这个名字似乎是分开的。她总是能看到郁百兰靠在那扇布满油污的门旁边，穿裙，总是穿裙，身姿妙曼地倚在那里，像戏里唱得那种没有骨头的美人。

勒港好热，闷热又潮湿，以至于这个城市里的每一个人，都像是从臭掉的水里被捞出来。但唯独郁百兰是个例外，她是香的，她宁愿不吃饭，用省下来的钱，很多种廉价却多样的香波，每天闻起来都是不一样的味道。

除了外表、味道之外，童羡初对某些声音也记忆犹新，她总是能听到有人在屋子外，扯着嗓子大喊——

郁百兰，郁百兰，你站那儿笑那么开心做什么，简直像个疯婆子。

郁百兰，你又去舞厅跳舞了？郁百兰，市里要搞个选美大会，你去不去？郁百兰，你不得了哦，这个年纪腰还细得跟个小姑娘一样。

郁百兰，今天又是哪个年轻小伙给你送的花儿啊？郁百兰，过两天观音诞，观音庙前的夹竹桃开了，你跟不跟我们去？

郁百兰，你记不记得，二十几岁那会你扮观音，眉心点痣，我们都说你哪像个观音，像个狐狸精还差不多，一笑百媚生，我看这话就是专门用来说你的。

郁百兰，你那首金曲呢？不唱来听听？叫什么来着，对了，《风中有朵雨做的云》！

……

但对童羡初而言，妈妈是跟郁百兰不一样的，妈妈经常歇斯底里，也经常无缘无故地大笑，但妈妈好像从来都不开心。

有一次，童羡初看见妈妈喝了酒打瞌睡，睫毛颤着，脸颊发红，不小心栽倒在地上，结果一晚上都再也没起来，她蜷缩在地上，抱紧自己，就像抱着一条害虫。

妈妈有时候还会把自己关起来，一天都可以不讲一句话。妈妈好像任何时候都是悲伤的，尖锐的。

“那个时候，我家附近就是一个坟场，每次童佰勤跟郁百兰开始吵架，郁百兰煮开水，我就会去坟场，找一个叫嘉欣的女孩。她家里总是有很多东西，花啊，巧克力啊，糖啊。每次我去，她都会热情地邀请我享用。即便她只是一张黑白相片。”

“有一次，就是我十二岁那年，观音诞前一天，妈妈真的烫到了童佰勤，我记不太清了，场面其实很混乱，这两个人好像在打架，又好像真的很相爱，以至于那么难舍难分。”

“总之两个人都被烫到了，然后这两个人，就被这壶烧了好多年的开水，烫得嗷嗷叫，追赶着，驱使着，相拥着，从阳台上摔下去了。”

说不记得当时的情况到底是怎么演变成那个结局，但奇怪的是，童羡初又对一些无关紧要的细节记忆犹新——

比如当时屋内光线惨淡，灰尘飘起来，像鱼缸里发着蓝光的微生物，比如那天真的很热，汗一直从她眼皮上淌下来，她好想好想吃一支红豆棒冰，因为住在组屋里的其他小孩在那个雨季都吃过，只有她还不知道红豆棒冰是什么滋味，比如那个时间点，沿路已经开启街灯，华灯初上，比如屋外还有邻居扯着嗓子喊，郁百兰，郁百兰……

“嘭”地一声。

郁百兰，郁百兰。

“我们家住的是组屋，是勒港这边提供给穷人的公共住所，连排住所，墙薄得像纸糊的，谁家吵架谁家在打小孩，全都听得到。”

“雨季湿得像涨潮，水会从屋顶掉下来，干季睡一觉起来脸上掉满灰扑扑的墙皮，我记得我们家住得很高，家里永远放着一个发酵着酒精的大酒桶。”

“那一天，停了电，屋子里的黑浓得像在谁肚子里，可我还是能清清楚楚看到童佰勤和郁百兰扭打在一起，然后撞到这个酒桶，掉下去了，嘭地一声，好响，当时我领口还被揪得发皱，我只是扯了扯，想让我唯一一件胸口印着小象雕塑的T恤看起来平整一些。”

“再低头的时候，就看到酒桶破了，酒液一直往外淌，然后就听到有人尖叫，叫得好夸张，有路人打了120，有大人大着胆子去探摔成一片的脑浆中的鼻息，她说他们都死了，然后我……”