沈逸的微信发来的时候,沈岚正在床上躺着,盯着天花板发呆。窗帘没有拉严,午后的光从缝隙里漏进来,在天花板上画出一条细细的白线。她盯着那条线,已经盯了很久。手机震了一下,她拿起来。
“姐,我考试结束了。明天回家。”
沈岚眨了眨眼,把手机举到眼前。“嗯?考什么试?”
“规培。”沈逸的回复很快,“我打算去规培的时候再准备考研,这样也能缓解一些家里的经济压力。学医成本太高了。”沈岚看着这行字,想起弟弟刚去上海读大学那年,爸妈算了一笔账——学费、住宿费、生活费,再加上教材和实验器材,一年下来六位数打不住。爸爸说“没事,能供”,妈妈没说,但在厨房里站了很久没动。沈逸大概也记得那个画面。
“那你考了哪里?”沈岚问。
“佛山中医院。已经录取了,八月到岗。规培薪资还不错,还有宿舍。”
沈岚盯着“佛山”两个字看了两秒。佛山,离深圳很近。她心里动了一下,面上没什么表情,只是打了一个字:“可以。”
“你到时候送我不?”沈逸问。
“就在佛山你还要我送?”
“这不是想着你能出来透透气啊。”
沈岚沉默了一会儿。她确实很久没有出过远门了。上一次坐高铁,是从成都回来,那场比赛已经是5月的事了。再上一次,是去丽江,和叶岚一起。再再上一次,是去郑州,带着一个行李箱和一颗不知道往哪儿放的心。她想了想,打了一行字:“到时候再说吧,我不确定。”
“好。那你明天记得来高铁站接我。”
“好。”
沈岚关了微信,把手机放在枕头边上,继续盯着天花板。八月,刚好是叶岚的生日。佛山离深圳很近,高铁不到一个小时。她确实该去一趟。还有两个月,不知道要给她准备什么生日礼物好。贵的买不起,便宜的不想送,总需要花点心思吧。沈岚翻了个身,把被子拉到下巴。她想了很久,想不出买什么。叶岚什么都不缺,缺的她买不起。送礼物这件事,从来不是越贵越好,是越对越好。但“对”的标准是什么?沈岚也不知道。
她迷迷糊糊地想着,不知道什么时候睡了过去。
第二天,沈岚准时醒了。闹钟第一声响的时候她就伸手按掉,坐起来。窗外的天刚蒙蒙亮,灰蓝色的,有几只麻雀在空调外机上跳来跳去。她洗漱完,换了件干净的衣服,开车去高铁站。
沈逸从出站口走出来的时候,沈岚靠在车旁边抽烟。她看到弟弟拖着一个行李箱,背着一个双肩包,穿着一件黑色的T恤,人又瘦了一些,下颌线比上次见面更锋利了。她掐了烟,朝他招了招手。沈逸走过来,上下打量了她一眼,说了一句:“姐,你好像又瘦了。”沈岚说:“没有,是你胖了。”沈逸笑了一下,没反驳。
回到家,吃过晚饭,沈岚把餐桌收拾干净,铺了一层旧报纸,从柜子里翻出笔墨和宣纸。她很久没用过这些东西了,笔杆上落了一层灰,墨汁的瓶子拧开,里面的墨已经干了大半,结成一块黑乎乎的硬疙瘩。她把墨汁倒掉,换了一瓶新的。妈妈从厨房出来,看到她在铺宣纸,愣了一下。
“咦?你怎么练起字来了?很久没见你写毛笔了。”妈妈走过来,站在旁边看。
“无聊啊。”沈岚把毛笔泡进水里,等它软化,“修身养性一下也不错。”
“你写字还是比我写得好。”妈妈看着她的架势,说了一句。
“一家人就不用这么恭维了吧。”沈岚把泡好的笔捞出来,在纸上试了一笔,歪歪扭扭的,“我那字歪歪扭扭的,而且很久没拿笔,手抖得不行。”
“多练练就好了。”妈妈说。她站在旁边看了一会儿,没有再说什么,转身出去了。
妈妈走后,沈岚在桌前坐下来,铺好宣纸,蘸墨,落笔。她不是要练字,是要写祝福语。她想好了——从今天开始,每天写一条祝福,写到叶岚生日那天,一共六十多条,然后装订成册,送给她。花不了多少钱,但花时间,花心思。这是她能想到的、最合适的礼物。
第一笔落下去的时候,她的手确实在抖。毛笔在宣纸上划出一个歪歪扭扭的笔画,墨洇开了,像一只黑色的虫子趴在纸上。沈岚皱了皱眉,把这张纸揉了,换一张新的。第二张好了一些,但“生日快乐”的“快”字写错了。揉了。第三张,第四张,第五张。写到第七张的时候,终于有一张勉强能看了。沈岚把它晾在一边,开始写第二页。
这些祝福语,她想了很久,既要真诚,又不能太矫情,既要让她感受到心意,又不能让她觉得有负担。这中间的尺度很难把握。她写了撕,撕了写,反复了不知道多少遍,最后终于写出了几条像样的——开头写“成为大人很辛苦,但和你做朋友很幸福”,中间写“愿你永远有勇气做自己”,结尾写“我会一直在”。写完这几行字,沈岚盯着纸看了很久,自己都觉得有些脸热,但没舍得撕。
弟弟鬼鬼祟祟地从门口探进头来。“姐,你跟老爸说了没?”
“还没。”沈岚头也不抬,“急什么啊?”
“这不是想着之后可能我会很忙,没什么时间回家。”沈逸走进来,在她床边坐下,“从我去上海读书,我们都不怎么见面。”
沈岚放下笔,转过身看着他。弟弟比她高出快一个头,肩膀宽了,下巴的线条更硬了,但他坐在那里的样子还和小时候一样——双腿盘着,手撑在膝盖上,头微微低着。沈岚看着他,想了一会儿。
“知道了。我会去的。”她顿了顿,“她生日,我也该去一趟。”
沈逸抬起头。“叶岚姐吗?”他的嘴角翘起来,“你别忘了,我和她同一天生日!”