六零小说

日常之外（第1页）

保送之后，沈清昼的时间突然变得宽裕了。

以前他的每一天都被切割成固定的块——上课、做题、改错、复盘，每一个小时都有它该去的位置。现在这些块像被拆散了的积木，散落在地上，他想怎么拼就怎么拼。这种自由让他有些不习惯，像一个人在窄巷子里走了太久，突然被推到了一片旷野上，脚下没有路，但也没有墙，四面八方都能走，反而不知道该往哪走了。

他依然每天去学校。张老师说保送生可以不用来了，但他还是来了。他坐在第三排靠窗的位置，听课，做笔记，和以前一样。不同的是，他不再需要为了分数而焦虑，他可以单纯地因为“想知道”而去听一节课。这种感觉很好，好到有时候他会走神，不是因为不想听，是因为他在想，如果高中的每一节课都能这样听，他会不会比现在更喜欢上学。

中午他还是去星河湾。这件事没有变，也不会变。他骑车穿过那条两边是梧桐树的路，梧桐叶已经落得差不多了，光秃秃的枝干伸向天空，像一幅用铅笔画的速写。他骑得快，风从耳边刮过去，把头发吹得乱七八糟。到了星河湾，他上楼，开门，热饭，陪陈姨吃，洗碗，然后赶回学校上下午的课。这个节奏已经刻进了他的身体里，像心跳一样不需要刻意维持。

下午的课他有时候听，有时候不听。听的课通常是数学和物理，因为林野在这两科上薄弱，他需要知道老师在讲什么，才能帮林野补。不听的课他就做自己的事——看闲书，写东西，或者只是发呆。他最近在看一本小说，是周然从伦敦寄来的，英文原版，讲的是一个少年在海上漂流的故事。少年漂了很久，遇到过风暴，遇到过鲨鱼，遇到过饥饿和绝望，但他始终没有放弃，因为他相信陆地就在前方。沈清昼看这本书的时候，会想起林野。林野也在漂，从一个浪头漂到另一个浪头，从一个白天漂到另一个黑夜。他不知道陆地在哪里，但他没有放弃。

放学后，沈清昼有时候回金鼎湾，有时候去星河湾吃晚饭。去星河湾的日子越来越多，多到他自己也数不清了。金鼎湾的家越来越像一个旅馆——他回来洗澡、睡觉、换衣服，然后第二天又走了。刘婉对此没有说什么，沈建国也不在家。那个家安静得像一座坟墓，连空气都是凝固的。

十一月下旬，南城开始降温了。

风从海边吹过来，带着咸味和凉意，吹在脸上像刀刮。沈清昼换上了厚衣服，深蓝色的棉服，拉链拉到下巴。林野还是那件黑色的卫衣，问他冷不冷，他说不冷，但沈清昼看到他的手指冻得发红，指甲盖泛着青紫色。

周四中午，沈清昼到星河湾的时候，手里提着一个袋子。袋子里是一件新的羽绒服，黑色的，很厚，领口有一圈毛。他在商场挑了很久，最后选了这件——不是最贵的，但摸起来很软，穿起来应该很暖和。

陈姨在沙发上，看到他提着袋子进来，问了一句：“买的什么？”

“给林野的。”沈清昼把袋子放在椅子上，“天冷了，他穿太少。”

陈姨看了一眼那个袋子，又看了一眼沈清昼，笑了。

“你比他妈还操心他。”她说。

沈清昼没有接话。他把羽绒服从袋子里拿出来，抖开，挂在衣架上。黑色的羽绒服在灯光下显得很新，毛领蓬松，摸起来很软。他想象林野穿上的样子——也许太大了，也许刚好。他不确定，因为他没有量过林野的尺寸，只是凭感觉选的。

“他会穿吗？”陈姨问。

“会。”沈清昼说。

“你怎么知道？”

“因为我买的。”

陈姨笑了一下，没有再说话。

下午，林野放学回来，看到衣架上挂着的那件黑色羽绒服，愣了一下。他走过去，摸了摸袖口，又看了看牌子。

“谁的？”他问。

“你的。”沈清昼从厨房探出头，“天冷了，你那件卫衣不够。”

林野站在衣架前，看着那件羽绒服，看了一会儿。然后他把羽绒服从衣架上取下来，穿上。拉链拉到最上面，领口的毛围着他的下巴，把他半张脸都遮住了。衣服刚好合身，肩线对齐，袖子不长不短。

“怎么样？”沈清昼问。

林野低头看了看自己，又抬头看了看沈清昼。

“你怎么知道我的尺码？”他问。

“猜的。”

“猜这么准？”

沈清昼没有回答。他不会告诉林野，他每天晚上躺在金鼎湾的床上，会想象林野蜷缩在沙发上的样子，想象他的肩膀有多宽，手臂有多长，手指有多粗。他想了太多次了，多到那些数据刻进了他的脑子里，不需要尺子，只需要看一眼，就知道合不合适。

“穿着吧。”沈清昼说，“别脱了。”

林野没有脱。他穿着那件新羽绒服走进厨房，帮沈清昼端菜、摆碗筷。三个人围坐在折叠桌前，陈姨看着林野身上那件新衣服，笑着说“好看”，林野的耳朵红了，没有说话。

吃完饭，沈清昼洗了碗，林野擦了桌子。两个人一起在厨房里收拾的时候，林野忽然开口。

“沈清昼。”

“嗯。”