九月清晨,薄雾轻笼校园,天光亮得清淡,风褪去暑气,带着草木干枯的微凉。
理科楼的氛围从开学第一天就格外沉肃。
课表被排满,早读背公式方程式,课间刷题型变式,晚自习拉长到深夜,白纸黑字的试卷,成了高三最日常的风景。
推开安静空旷的教室门,晨光透过玻璃窗斜落进来,他先调整窗边窗户,只留窄窄一道通风口,挡住穿堂冷风,再熟练整理桌面,把学案按课时摆好,顺带替知爱收拾好桌椅,窗帘拉至柔和角度,避免朝阳刺眼。
片刻后,走廊传来轻缓平稳的脚步声。
知爱穿着干净合身的秋季校服,领口扣得整齐,眉眼清和柔软。
“早。”知爱拉开椅子坐下,指尖轻触桌面。
“早。”林听抬眸望向他,眼底盛着浅淡暖意,推过一杯恒温温水,“今早空气干,多喝点水,避免换季上火。”
“一转眼就高三了。”知爱低头扫过桌角堆叠的理化资料,轻轻叹气,“看着满桌的综合卷,还是有点不真实。”
“只是日子紧凑了些,没什么不一样。”林听语气平静从容给他送去资料。
“也是。”知爱伸手接过,弯起浅浅笑意。
早读铃声准时响起,周围同学埋首苦背化学方程式、物理推论公式、生物专有名词,笔尖飞速勾画重难点。
知爱和林听松弛有度,手下刷着真题。
听着周边同学的背书声,早读余下的空闲,便微微侧身,压低声音轻声闲聊,消解高三开篇的沉闷压抑。
“这周第一次理综小测,题型是基础综合混搭变式。”知爱小声开口。
“难度不高,注意控答题节奏。”林听淡淡回应。
理综最忌讳前半科耗时太久,而知爱就有这种习惯。
四十分钟早读转瞬结束,课间十分钟短暂奢侈。
全班几乎没人起身放松,所有人埋首刷题、订正错题、围聚讨论物理电磁大题与化工流程题干陷阱。
知爱揉了揉伏案发酸的肩颈,转头看向身旁的人:“出去吹会儿风吧,教室里全是油墨和纸张的味道,太闷了。”
“好。”
两人并肩走出教室,靠在走廊外侧栏杆上。
初秋秋风清冽干爽,吹散室内压抑的沉闷,楼下校道落叶轻飘,天高云淡,视野开阔安静。
“高三每一天都被填满了。”知爱望着远处的林荫,轻声感慨,
“大家都绷得太紧了,好像稍微放松一点,就会被落下。”
“咱不学他们。”林听站在他身侧,悄悄半步挡住风口,“过阵子去围观围观高一高二的活动。”
话音落下,走廊尽头传来熟悉的动静。
宋行一脸疲惫地快步走来,身后的程亦步履从容温和,哪怕身处高压理科班,也依旧心性平稳。
“救命,高三理科也太折磨人了!”宋行趴在栏杆上哀嚎。
“他看见试卷直接吐了。”程亦直接拆台。
知爱轻笑出声:“给他安排上大蒜就好了。”
宋行一听就不乐意了,抬手拒绝,提议要不要出去玩。
四人一拍即合,短暂约定好放松时间,上课铃响起,才各自回归课堂。
高三课堂节奏紧凑精准,老师直奔重难点,内容高密度输出。全班同学奋笔疾书,疯狂记录笔记,哪怕已经记过两次了,俗话说:好记性不如烂笔头。
而知爱与林听全程从容淡定,重点随手勾画,俗话又说:有个好记性还需要动多少笔?