六零小说

第一百四十九章 风雪夜归人（第1页）

是的，那个风雪夜里，坐在卓玛身边、双颊上已经生出高原红的年轻女子，正是李若澜。

不知不觉间，她竟已在这雪山脚下的小乡村里，度过了五个年头。

五年说长不长，说短却也不短。足够让一个从上海来的女记者，慢慢学会在零下的清晨里用破冰的冷水洗脸，学会在暖气不足的屋子里裹著羊皮袄备课，学会在孩子们七嘴八舌的藏语和汉语之间自然切换，也学会了在这片被时间遗忘的土地上，把自己活成一株坚韧的格桑花——即便在风雪封山、炊烟微薄的日子里，依然静静地扎根。

天还没亮透，她便起了。

窗外是沉沉的青灰色，昨夜的新雪堆在屋檐和石墙上，空气冷得像是一口刚从井里提起来的寒铁，吸一口气都觉得肺腑生疼。她披衣起身，简单洗漱，冷水沾到脸颊那一刻，肌肉仍会下意识地紧缩，但那种刺骨的寒意，如今已是她確认自己还生活著的一种方式。

灶里的炉火是前一晚压好的。她蹲下身，扒开厚厚的灰烬，翻出那几点残存的、暗红的火星，又添了几根细碎的松柴。隨著火苗舔舐木材的噼啪声，屋里才慢慢升起了一丝名为“家”的人气。

收拾妥当，她抱著厚重的课本和练习册出了门。围巾在颈间严实地缠了两圈，脚下的胶鞋踩在结冰的泥路上，发出咯吱咯吱的脆响。

路过几户还没甦醒的藏家，路过拴在木桩边喷吐白气的氂牛，路过风口上那串猎猎作响的经幡。最后，她在一排低矮的土房前停下。

那就是学校。

两间教室，一个旗杆，旗面在高原的强风下被吹得有些毛边。对这里的孩子来说，这排漏风的屋子，就是他们通往外面世界的唯一窄门。

李若澜教语文，也教英语。山里缺人，偶尔还要教其他课程，她也习惯了这种“全能”。

孩子们很喜欢她。

一进教室，几双黑亮如葡萄的眼睛便齐刷刷望过来。

“李老师——”

清脆的童音在寒气未散的清晨里，像一把把跳动的小火苗。

她走上讲台，笑著示意他们坐好。点名、纠音、温习单词。她的语速不快，声音也不高，却有一种如水般沉静的力量。这种力量像极了雪山脚下的溪流，看似温软，却能在年深日久里，把最硬的顽石也磨出圆润的弧度。

有时候，看著窗外延绵的雪线，她也会生出一种恍惚。

那个在上海写深度报导、跑突发新闻、习惯了车水马龙的李若澜，似乎已经成了前世的一个幻影。如今的她，拥有的是冻得发紫的小手，是磕磕绊绊的拼音，是这一年又一年的寂静。她不再觉得苦，也不再觉得这种生活“特別”，它就是日子，是她亲手选的、用来救赎或者被救赎的日子。

学校里还有另一个支教老师，姓周，三十岁不到，从昆明来。人很踏实，也很能吃苦，来了三年，始终没有走。冬天替学校修漏风的窗，春天领著孩子们在操场上补种草苗，雨季的时候还会背著药箱挨家挨户去看生病的学生。山里的条件苦，这样一个年轻男人能在这里待上三年，已经不只是热情，更像某种认真的坚持了。

他对李若澜一直很好。

不是张扬外露的那种好，更不是让人难堪的穷追不捨，而是一种沉默又妥帖的照顾。她嗓子哑了，他会把自己留著的润喉片放到她桌上；下雪天她一个人抱教材，他会自然地伸手接过去一半；她晚自习批改完作业回得迟，他也总会不动声色地等到校门口的灯灭了再走。

学校里的人都看得出来，小周老师是喜欢李老师的。

可李若澜也从未给过他任何会让人误会的回应。

她对他始终温和，礼貌，分寸拿捏得极稳、极清晰。只要那份好意稍稍越过某条线，她便会不动声色地避开，像一片雪花落在火上，连一声“嗤”响都没有，却足够让人明白，她心里有一道门，这些年始终没有打开过。

她不是不感念別人的好。