六零小说

第13章 运梁车（第2页）

老马翻车头点了一句“这人今天跟货”。禁军抬指让他从侧小门快过。

进门之后，白线在肩窝內侧往上走了半寸，是自己动的。血痕在重新適应北凉空气的意压——归墟在主动学这里的意习。

老钱把苏白领到城南一间茶楼门口。楼很旧，三楼板上的青漆早已褪尽，只剩黑石墙体与门板上被人磨久的扶痕。

店东是个驼背老头，姓孙，正蹲在门坎上敲一块茶砖，敲出来的碎末比茶砖本身还细。

“你就是老钱说的那个会讲书的后生？”

“会讲一点。”

“能在北凉讲书不用手指比划刀头大小的——你不是一点。”老孙从灶上端下一碗凉茶递给他。“上一个讲书人被砍了右手。他讲到北凉招兵不该强迫十八岁以下的人入伍——当晚就有人把他的右手压在热茶壶上烫了一夜。人被扔到巷角，三天后爬回来，右手没了。我问他还讲吗，他点头。用左手写。头一个月只写了三段——全是关於收刀。”

“他现在人在哪？”

老孙朝后院努了努下巴。后院劈柴声正一下接一下——每一斧都比普通人劈得更深，比柴灶该承受的力道更重。苏白在要塞门口录过同一种频率。

“他是你讲过的那个人？”

“不是。”老孙把敲下来的茶末扫进碗里，用手背把浮末按下去，抬起浑浊的眼看著他。“他从来没说过。只是每次讲完——不管台下有没有人听——都会往炉头多添一壶热酒。说：『给一个以后会来的。记在老帐上。”

后院劈柴声停了。一个声音穿过纱帘——

“厨房还有热水。洗洗。明天讲书。”

苏白提著行李上了三楼。房间小得只够放一张竹椅和一卷草蓆。鹿从后檐溜进来，把角上的霜碰在窗沿上。王都远处——铁牢方向——塔影处多了一道新加固的意防，把整个牢区往外撑了很大一圈。

韩逍遥就在那底下。第七层。

他把从老魏劈柴桩旁捡的那把钝斧放在竹椅边，没有磨。

次日午后，茶楼座满——不是慕名，而是无处可去。北凉退伍老卒太多，白天不准练刀，只能蹲茶楼喝茶下棋骂外地人。

苏白走上讲书台——台子是马厩栏杆改的三根横木——把一块黑石镇纸搁在手边。归墟把人群里每一道扫过来的意压列了张单子：角落那人手一直搭在刀柄弹簧上；靠窗第三席的老卒有意压向他，正在评估；最左侧的刀疤脸一直在咬茶碗边，他的刀正架在侧梁角上。

苏白讲了一篇外域故事。

某地战事不息。一个不肯杀人的士兵在战场上每次只劈断对方武器不伤其人，被全军问罪后流放大漠。流放那年冬天，他把所有被他劈断的刀都在铁匠铺接焊復原，手把手还给了当初持刀者的家人——包括他这边死去同袍的刀。

刀疤脸把刀从樑上摘下来搁在桌上，没有收回鞘。

“那个兵还了多少把刀？”

“七十二把。”

“他自己的刀还了吗？”

“他没有刀。他劈断別人刀的那把刀是他捡的。”

刀疤脸把刀压住桌角不动。苏白续讲。有人问那个兵后来怎么死的。苏白答：不知道，故事没讲到那里。那人再追问：他不杀人——那他杀过人吗。

苏白停了一息。

“杀过一个。但没做。”