六零小说

除夕（第2页）

他在井沿上坐下来，掏出一根烟，点上。烟头的红光在黑暗中一亮一灭，像一个微弱的信号，向某个不知名的方向发送着某种不知名的信息。他抽完那根烟，把烟头在井沿上碾灭，站起来，转身离开。

他走到村口，坐进车里，发动引擎。仪表盘上的时间显示着十一点四十分。还有二十分钟，这一年就要结束了。他挂上挡，驶上了回城的路。公路两边是黑黢黢的田野，远处的村庄偶尔闪过几盏灯，像萤火虫一样微弱而短暂。他开了一个多小时，进入了城区。街上的车很少，偶尔有一辆出租车驶过，车顶上亮着“空车”的绿灯。他在一个路口等红灯，旁边没有车，前后左右都没有车。整个城市像睡着了一样，只有红绿灯在一丝不苟地变换着颜色。

红灯变绿。他踩下油门，穿过路口，开回了出租屋楼下。他停好车，拔掉钥匙，下了车。他抬头看了一眼天空，没有星星，没有月亮，只有一层灰蒙蒙的云。但云层的缝隙里，漏出了一小片深蓝色的、干净的天空，像一只半闭的眼睛。

他上了楼，进了屋，没有开灯，直接走到窗边。城市的夜景在除夕夜显得格外安静，灯火比平时少了一些，很多人回了老家，很多窗户是黑的。但那些亮着的窗户里，有人在守岁，有人在等新年，有人在电话里说着“新年快乐”。他站在窗前，把手伸进口袋，摸到了那截指骨。它的温度和他的体温一模一样，分不清哪一部分是它的，哪一部分是他的。

手机震了一下。一条短信，发件人是一串零。

“新年快乐。”

他盯着那四个字看了很久。然后他打了四个字：“新年快乐。”发送。消息显示已送达，没有已读回执。他不知道那头会不会有人看到这四个字，也不知道如果没人看到，这四个字去了哪里。也许它们去了井底，也许它们去了门兽消失后留下的那个空洞里，也许它们哪儿也没去，只是在某个不知道什么地方的空间里飘着，像一只断了线的风筝。

他把手机放在窗台上，洗了澡，换了睡衣，躺到床上。新的一年还有几分钟就要来了。他闭上眼睛，听着窗外的声音——远处有鞭炮声，零星的，稀落的，像一个人在做梦时含混的呓语。那些声音从很远的地方传来，经过无数墙壁、窗户和街道的过滤，变得模糊而柔软，像一层薄薄的绒布，盖在城市的上空。

他的意识开始模糊，像一幅被水浸湿的画，线条在晕开，颜色在混合，形状在消失。他沉入了一片温暖的、黑暗的、没有任何东西的水域。他在那片水域中下沉，很慢，很慢，像一颗尘埃落在静水中。

他没有梦到井。

他梦到了一片很大的、阳光很好的草坪。草坪上有一棵大树，树很大，树冠像一把撑开的绿伞。树下坐着一个人，那个人穿着一件白色的衬衫，头发花白，背微微驼着，低着头，在看一本很厚的书。林峰走过去，在那个人旁边坐下来。那个人抬起头，看了他一眼，笑了。是爷爷。不是年轻的爷爷，不是病床上的爷爷，而是一个他从未见过的爷爷——既不年轻也不苍老，既不健康也不病弱，只是一个老人，一个普通的、坐在树下看书的老人的样子。

“你来了。”爷爷说。

“嗯。”林峰说。

爷爷合上书，放在膝盖上，仰头看着头顶的树冠。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他脸上，落在他白色的衬衫上，落在他放在膝盖上的手上。

“那口井死了。”林峰说。

爷爷点了点头。“我知道。”

“你早就知道？”

“我猜到了。”爷爷说，“但我不能确定。我剜掉眼睛之后，就看不到井底的情况了。我只能等。等你告诉我。”

林峰沉默了一会儿。他有很多问题想问爷爷——为什么要用他的血做标记？为什么要把拖进这个诅咒？为什么不在他还小的时候就告诉他真相？但他一个都没有问。因为他知道答案。答案就在爷爷的眼睛里——那双此刻睁着的、健康的、完整的、看得见一切的眼睛里。答案就是：爷爷爱他。用一种笨拙的、残忍的、充满了错误的方式爱他。

“我不怪你。”林峰说。

爷爷看着他，那双眼睛里有什么东西在闪烁，不是泪水，而是一种更亮的光，像阳光照在水面上反射出来的那种光。

“我知道。”爷爷说。

他们坐在那棵大树下，坐了很久。阳光慢慢地移动，从东边移到西边，树影从西边移到东边。远处的草坪上有孩子在放风筝，风筝飞得很高，高到几乎看不见了。爷爷说：“你看那个风筝。”林峰顺着他的手指看过去，只能看见一个小小的、白色的点，在蓝天里像一颗静止的星星。

“线还在吗？”林峰问。

“还在。”爷爷说，“但不用扯。它想飞多高就飞多高。线只是让你知道，它还在。”

林峰醒来的时候，天已经亮了。新年的第一天，阳光从窗帘的缝隙里钻进来，在床单上画出一条细细的金线。他躺了一会儿，看着那条金线慢慢地变宽、变亮。他拿起手机，早上八点十二分。有很多条未读消息——母亲发的“新年快乐”，姐姐发的“新年快乐”，同事发的“新年快乐”，还有几条群发的、一看就是复制粘贴的祝福语。他一条一条地回复，每一个都打了四个字：“新年快乐。”

他坐起来，穿上拖鞋，去卫生间洗漱。镜子里的人看起来和昨天一样，又和昨天不一样。不是外表变了，而是他看自己的方式变了。他不再用“被设计出来的工具”的眼光看自己，也不再试图用“自由的独立个体”的眼光看自己。他只是在看自己。没有任何标签，没有任何定义，没有任何预设。他是林峰。一个二十八岁的年轻人，一个儿子，一个弟弟，一个舅舅，一个曾经走进井底、说了一句“不”字、然后走出来的人。这些身份不是标签，它们是他。他是由这些身份组成的，一个都不能少。