六零小说

第一章（第2页）

我被一股力量推出门，楼道里的声控灯，随着那声沉重的关门巨响而亮起，又在几秒后，啪，寂灭。忽明，忽灭。像一只冷漠的、不断眨动的嘲笑的眼睛。穿堂风从生锈的窗户缝钻进来，嘶嘶地响，像蛇信。我缩在楼梯转角堆放杂物的角落里，抱着膝盖，数着心跳，直到下半夜，门才开了一条缝，漏出一线同样惨白的光。

“进来。下次再考不到，就别回来了。”

门又关上。黑暗重新吞没我，连同那道光。

初中，高中，尺子变得更长，更锋利，量程覆盖了我全部的生存空间。

“考不到年级第一，你房间里所有东西，都会出现在‘那个门外’。”

父亲的声音很低，比三九天的铁还冷，还硬。“那个门外”，是楼道，是垃圾桶旁，也是我整个童年和少年时期，关于“家”的全部认知——一个需要我用满分成绩单兑换居住权的临时仓库。

为了守住房间里那点可怜的东西——几本朋友送的的课外书，一个狗狗玩偶，一些画稿——我把自己上紧了发条，变成一台学习机器。

每天睡三四个钟头。凌晨五点，闹钟一响，身体像触电一样弹起来。冷水泼脸，刺激神经，然后把自己钉在书桌前，扎进无边无际的题海。白天在学校，课间十分钟也在写，笔尖摩擦纸张的沙沙声是我世界的背景音。晚上，台灯成为了房间里唯一的、不会指责我的依靠。

我必须学满清醒的每一个钟头。眼睛布满血丝，手指的握笔处结了厚厚的茧，脑子像一块被反复拧绞的抹布，直至拧不出一滴水。因为我深知，在这个家，如果不是“天才”，如果不是永远站在最高的地方，俯瞰所有人，我就不配拥有任何东西。包括一个安稳的梦境。

我也曾天真地以为，只要我够好，好到无懈可击，拿到所有的第一，把奖状和成绩单摞成一座他们无法忽视的山，他们就会变。变成书里所描述是的、别人家那种，会笑，会温柔，会问“今天开心吗？”的父母。

我错了，错得离谱。

当我终于把一张国内顶尖大学的录取通知书，轻轻放在他们面前的玻璃茶几上时，他们从报纸上方抬起眼，瞥了一下。那眼神平淡得像是在看一张超市购物小票，确认了金额，然后随手放在一边。

“嗯。这是你应该做到的。记住，比你强的人，外面多的是，别得意。”

那一刻，我清楚地听到了某种东西碎裂的声音。不是来自外界，是来自我胸腔里面，很深、很深的地方。

原来，我从来不是他们的孩子，只是一个展览品，一个用来证明他们“教育成功”的试验品。他们的“成功”是座巨大、辉煌的冰山，而我，是冰层最深处、那条快要窒息、却还在本能张合着鳃的鱼。

我以为，我的生命会永远封冻在那片没有光、没有声音的冰海之下。

直到……白冉出现。

她是校园里的“神话”，永远的、稳定的年级第一。而我，是那个永恒的、努力的“年级第二”。我们之间，隔着一道透明的、名为“仰望”的墙。

直到那句不知从何而起的流言，像潮湿墙角疯长的霉斑，悄无声息地蔓延开来——“你们听说了吗？那个年级第二，好像喜欢年级第一哦。”

谁说的？不知道。但它像风一样传开了，钻进每个人的耳朵，也像一根生锈的钉子，狠狠楔进我的骨头里。

同学们的眼神开始变得微妙，带着促狭的笑，带着猎奇的探究，走过我身边时，带起一阵黏腻的、窃窃私语的微风。

我把自己缩进更坚硬的壳里。我怕说话，怕任何不必要的表情会引起更多解读，最怕的，是在走廊偶遇时，看到白冉那双清澈眼睛里，可能浮现的惊讶、困扰，或者……厌恶。我只能躲，把头更深地埋进书里，假装自己只是一道模糊的背景，与这个喧闹的世界无关。

但她是不一样的。她像一株生长在阳光下的安静植物，对谁都温和有礼，又对谁都保持着恰好的、不让人难受的距离。那种干净又疏离的气场，让我连偷偷看一眼，都觉得是种冒犯。

所以，当流言甚嚣尘上时，我几乎不敢让目光在她身上有任何停留。偶尔目光交接的零点一秒，我都像被烫到一样仓惶逃开。像个笨拙又贪婪的贼，偷窥了一眼不属于自己的珍宝，随即被那光芒灼得心慌意乱。

打破这一切的，是那节体育课的自由活动时间。

我照例躲到操场最角落那棵老梧桐树下，浓密的树荫是我的保护壳。远处的篮球场传来喧闹，笑声很吵，但传到我这里，只剩下模糊的、遥远的嗡嗡声。

“你在这里啊。”一个声音在身后响起，清凌凌的，像山泉。

我浑身一僵，回头。是她。白冉。穿着普通的白色短袖运动服，碎发被初夏的风轻轻吹起，额角有细密的汗珠，眼睛亮亮的，像盛着两汪被阳光晒暖的清泉。

她在我旁边坐下，隔着一人宽的距离，不远不近。我瞬间屏住呼吸，全身的感官却不由自主地放大，能闻到她身上干净的肥皂香气，混合着阳光晒过的、暖洋洋的味道。

“你喜欢我，是真的吗？”

她问。