六零小说

第二章（第2页）

直到大三秋天，我的手机屏幕，在一次课堂间隙，突兀地亮起，收到一张来自陌生号码的彩信。照片有些模糊，角度刁钻，但足以看清——图书馆僻静的角落，书架投下的阴影里，我和白冉，正在接吻。

下面附着一行字，每个字都像淬毒的针，扎进眼睛：“女生和女生，同性恋真恶心。看你们这对变态，还能装多久。”

我的世界，在那一刻，万籁俱寂。

流言比任何病毒传播得都快。班级群，校园论坛，匿名的树洞帖子……走廊上、食堂里黏在背后的、指指点点的目光，织成一张无形却坚韧的网。白冉眼里的光，像风中的烛火，在那些目光的吹拂下，一点点地，暗了下去。

她开始下意识地避开我的触碰，在食堂偶然看见我，会立刻移开视线，低头快速走过。我们之间，重新竖起了一道墙，这次是无形的，却比以往任何一次都厚重，都冰冷。

辅导员的谈话很温和，措辞谨慎，但每个字都像裹着棉花的针，扎得人生疼：“顾安同学，大学是学习的地方，个人行为……要注意影响，注意场合。”

父亲的电话，是夜半响起的炸雷，是最终的咆哮与判决：“你跟那个女的，到底什么关系？！丢人现眼！我警告你，再跟这种不三不四的人混在一起，你就别回这个家！我没你这种女儿！”

我想保护她，想像从前那样，用沉默的坚韧挡住一切。可这一次，我发现，我连自己都保护不了。那些我以为考上大学、远走高飞就能甩掉的噩梦——被审视、被驱逐、被当作不可理解的异类——原来一直如影随形，从未离开。它们只是换了身衣裳，从家庭的小牢笼，走进了社会的大荒野。

那是一个深秋的雨夜，冰凉刺骨。在学校那个荒僻的人工湖边，我看着她撑着一把透明的伞，慢慢走过来，鞋跟敲在湿漉漉的石板路上，发出空洞的、遥远的回响。

“我们……”我嗓子发干，像被砂纸磨过，火辣辣地疼。

“别说了，”她轻轻摇头，伞沿垂下串串雨珠，像一道泪帘，“我知道。”

雨点打在伞面上，噼啪作响，掩盖了其他一切声音。

“我不怪你，”她的声音很低，几乎被雨声吞没，我不得不屏住呼吸，才能从喧嚣中捞出那几个字，“我只是害怕。害怕那些人的眼睛，害怕走在路上随时可能伸过来的手指，害怕……我们根本没有未来。”

我想伸手握住她冰凉的手指，想说“别怕，有我在”，可所有的话都卡在喉咙里，堵的生疼。我那些曾经引以为傲的、用来对抗原生家庭的“冷静”和“理智”，在这铺天盖地、无声无息却无处不在的恶意面前，不堪一击，碎成一地齑粉。

“对不起，”我听见自己的声音在雨夜里发抖，渺小得可怜，瞬间就被风雨撕碎，“是我……没能保护好你。是我……太没用了。”

“我们没有错，”她猛地抬起头，眼圈和鼻尖都是红的，不知是冷还是别的，“错的不是我们。是这个世界……有时候太大了。而我们，太渺小了。”

雨越下越大，砸在湖面上，泛起无数仓皇的、转瞬即逝的涟漪。我们并肩坐在湿冷的长椅上，像两座被雨水浸泡、逐渐冷却的孤岛，却紧紧相连。

后来，我们心照不宣地，成了校园里最熟悉的陌生人。偶尔在人群里看见她的背影，我会停下脚步，等她消失在转角，再继续走自己的路。

我把自己更深地埋进实验室，让无止境的实验填满所有清醒的时间，试图挤压掉每一寸可供回忆滋生的空隙。但关于她的记忆，像最顽固的野草，在每个猝不及防的梦里疯长。那个递来糖果的、洒满夕阳的楼梯转角，那杯暖透冻僵指尖的姜茶，那场安静飘落的初雪，还有她望向我的、亮晶晶的、盛着整个春天湖水的眼睛……

醒来，枕头常是湿的，分不清是冷汗，还是别的什么。

现在，我就坐在这里，在这间充满她痕迹却又空荡荡的屋子里。身体内部的疼痛像潮汐，一阵阵涌上来，又褪去，留下冰冷的沙滩。

窗外的阳光很好，明晃晃的，透过玻璃，在地板上投下一块块明亮的光斑，干净得有些刺眼，仿佛能照见空气中漂浮的、细小的尘埃，和我这具同样布满尘埃、正在缓慢崩解的生命…