六零小说

第八章（第4页）

先是持续的疲劳，像一块湿透的毛巾，沉甸甸地压在我身上。然后是莫名的疼痛，有时候是胸口，有时候是后背，有时候是整个身体都在隐隐作痛。接着是断断续续的咳嗽，一开始只是偶尔几声，后来变成止不住的、撕心裂肺的咳。

有一天早上，我刷牙的时候，发现牙刷上沾着淡淡的血丝。粉红色的泡沫在水池里旋转，然后消失在下水道里。

我去医院复查。医生看着新的检查报告，表情更加凝重了。

“顾小姐，您的病情……进展速度超出了我们的预期。按照目前的趋势，可能……不到三年了。”

他顿了顿，又问了一个让我心惊的问题：“这段时间，您有没有经历过什么特别重大的精神波动？或者……长期处于极度悲伤的状态？”

我愣住了。

我忽然想起那些夜晚，我一边流泪一边写小说的夜晚。那些文字，每一个字都像是从我心尖上剜下来的血肉。我把自己所有的痛苦、不舍、绝望，全都倾注进了那本书里。

难道……写作这件事本身，正在加速我的死亡？

这个想法荒谬至极，却又挥之不去。我回到那间简陋的公寓，坐在书桌前，看着那本已经写了不少的手稿。上面密密麻麻的字，全都是我和白冉的故事。

我的手悬在键盘上方，颤抖着。

如果我继续写下去，会不会死得更快？

可是如果不写……我还能为这个世界留下什么呢？我走了之后，谁能记得我和白冉的故事？谁能证明我们曾经那样热烈地爱过？

我闭上眼睛，深吸一口气。

然后，我睁开眼，手指落下，开始在键盘上敲击。

“医院的走廊总是那么长。消毒水的味道，白炽灯的冷光，还有那些匆匆走过的、表情模糊的面孔……”

那天晚上，我写完这一章，合上电脑，感觉胸口一阵剧痛。不是隐隐的痛，是尖锐的、像被什么东西刺穿的痛。我踉跄着冲进卫生间，扶着洗手台，剧烈地咳嗽起来。

等我抬起头，看到镜子里的自己——脸色苍白，嘴唇没有血色，眼角还有未干的泪痕。

而嘴角，有一丝鲜红的血迹。

我愣了一下，然后慢慢地，慢慢地，用手背擦掉了那抹血。血迹在白色的瓷砖上留下一道淡红色的痕迹，像一条细细的河流。

镜子里的人，看起来像一个鬼。

我回到书桌前，翻开手稿的封面，在第一页的空白处，写下了一行字：

“如果有一天你看到这本书，白冉，请不要怪我离开你。我只是太爱你了。”

写完最后一个字，我放下笔。窗外的夜色很深，没有星星，也没有月亮。只有远处几盏路灯，发出昏黄的光，像快要熄灭的蜡烛。

我想起白冉说过的一句话。那是一个很普通的夜晚，我们窝在沙发上看电影，她忽然转过头来，看着我说：“顾安，你知道吗？我觉得我这辈子最幸运的事，就是遇见了你。”

当时我笑着说：“我也是。”

现在我依然想说：我也是。

只是这句话，大概再也没有机会当面说出口了。

我关掉台灯，在黑暗中坐了很久。然后我站起来，走到窗边，看着这座陌生城市的夜景。万家灯火，每一盏灯后面都有一个故事。而我的故事，快要写到终章了。

可是没关系。

至少我写过。至少我爱过。至少在这个世界上，有一个叫白冉的女孩，曾经那样用力地拥抱过我。

这就够了。