六零小说

宋源的生日（第1页）

宋源四十四岁生日。

芈琬提前一周开始准备。不是做饭——她做饭很厉害，宋源喜欢吃她做的红烧肉。她准备的是另一件事。

她把宋源写的那些从没寄出去的信，找了出来。不是一封，是很多封。写给父亲的，写给母亲的，写给她的，写给大宝小宝的。

有些是完整的信，有些是碎片的句子，有些只是几个词。有的写在A4纸上，有的写在便签条上，有的写在会议纪要的背面。

时间跨度二十年，从二十四岁到四十四岁。信纸泛黄了，字迹褪色了，但墨水的痕迹还在。

有些信纸上，字写了又被划掉，划掉了又写，反反复复。她一张一张地看，一张一张地整理。

她哭了。

不是因为他写的有多好，是因为他写了没寄。写了，就是想了。想了，就是有了。有了，就是存在。他存在过。在她不知道的时候，在她以为他不在乎的时候，他存在。

只是不敢说。不敢说，就写。写了，不敢寄。不寄，就放在抽屉里。放着放着，就忘了。忘了有这些信，忘了自己写过，忘了自己想过。现在她帮他记起来了。

她把它们整理成一本书。打印出来，用牛皮纸做封面，手写上标题：《说不出口的话》。书不厚，三十几页，装订得很整齐。她本来想拿去印刷厂精装，但时间来不及。打印、装订、裁边，她亲手做的。做了一整夜，手指被裁纸刀划了一道口子，血蹭在封面上，她没擦。那是她的记号。

生日那天，她把这本书放在宋源面前。

宋源看着封面，愣住了。封面是牛皮纸的，手感粗糙，上面写着“说不出口的话”，字迹是她手写的。旁边有一个红色的印子，他以为是印章，仔细看，是血。

“你的手怎么了？”他问。

“没事。裁纸刀划了一下。”

“怎么不贴创可贴？”

“忘了。”

宋源握住她的手，看了看那道口子。不深，但长，从食指关节一直划到虎口。血已经干了，结成黑褐色的痂。

“疼吗？”

“不疼。”

“骗人。”

“真的不疼。”

宋源低下头，把她的手贴在自己脸上。她的手指很凉，贴在他温热的脸上，像冰碰到了火。

“芈琬，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你帮我记着。”

宋源翻开第一页。是二十年前写的，给父亲：“爸，我今天考了第一名。我想让你高兴，但你没笑。”

他盯着这行字，看了很久。他想起那时候的自己，二十出头，刚参加工作。考了第一名，兴冲冲地跑回家，把成绩单递给父亲。父亲看了一眼，说“嗯”，然后继续看报纸。

他在门口站了一会儿，回到自己房间，写了这封信。写了，没寄。不是不想寄，是不敢。怕父亲看了，还是“嗯”。怕父亲看了，不说话。怕父亲看了，说“这有什么好写的”。他怕的不是父亲的反应，是他自己的失望。不寄，就不用失望。不寄，就可以假装自己没写过。假装没写过，就不用面对。

他翻到中间。是十年前写的，给芈琬：“琬儿，我不知道怎么对你好。我想对你好，但我不会。”