六零小说

第30章 短发（第1页）

2002年五一。

平海长途客运站门口。

阳光明亮得晃眼睛——柏油路面被晒出一层油光，热浪从地面往上蒸腾，空气在阳光下扭曲。

旅客们拎着蛇皮袋和旅行箱鱼贯而出，脸上带着长途跋涉后的疲惫。

空气里弥漫着汗味和发动机废气，还有路边摊上炸油条的焦味，混在一起，油腻腻的。

我从大巴上最后一个跳下来，脚踩到柏油路面时，热浪从鞋底涌上来，透过鞋底渗到脚心。

车上坐了四个多小时，屁股都坐麻了。

我抬头，在人群里找母亲。

天空蓝得没有一丝云——蓝得发白，白得晃眼。

客运站的广告牌上印着模糊的模特脸，油漆被夏季的太阳晒褪了色，模特的笑容看起来斑驳。

母亲站在出站口右侧的阴凉处，双臂抱胸。

她上身穿了件对襟休闲衬衫，米色的，料子薄，被风一吹就贴在身上——贴出腰的曲线。

下身是一条黑黄相间的碎花长裙，裙摆到脚踝。

脚上一双平底鞋，扣子在阳光下闪闪发光，随着她调整站姿的微小动作晃动。

我的目光扫过她的脸。

然后定住了。停在那个位置上。

母亲看见我了，嘴角翘起来。

“看啥呢，傻了？”

我张了张嘴。没说话。不是不想说。是那一瞬间，我认不出她来——我的目光在找长头发的母亲，但那里没有长头发。

她剪了短发。

齐肩——不，比齐肩短一点，刚刚到脖子，发梢修剪出层次，黑亮柔顺。

风吹过时，发梢像一只黑鸽子张开了翅膀——翅膀张开又合上，合上又张开。

不是那种随便修剪的短发——理发师给她剪得很好，层次分明，刚刚到肩膀，发尾微翘。

她的脖子露出来了。

完整的，整条脖子——从耳根到肩膀，不再被头发遮挡。

比长发时显得更细更长。

我脑子里有一张关于母亲的旧照片——那张照片里她有一头长发，扎着或者披着，现在那张照片正在被修改，新的图像覆盖在旧的上面，还没有完全重叠。

母亲走上前来接过我的包，动作利落，包带从她手里一甩就上了肩。她转身的时候短发甩了一下，露出耳朵后面的一块皮肤。"饿不饿？”

我摇了摇头。又点了点头。我也不知道自己饿不饿。胃里是空的，但喉咙里堵着东西。

打记事起母亲就是一头长发。

偶尔修理——去镇上的理发店，剪掉分叉的尾端——但从未剪短过。

她的头发在灯光下是墨色的，在太阳底下泛着棕色的光。

我记得母亲的头发——在月光下、在烛光里、在黑暗里。

那些记忆里母亲的头发的形状，是她身体的固有属性。

长发是母亲身体的一部分，是我记忆中最稳定的坐标。

现在那个坐标被改变了。

不是慢慢变的，是突然之间——在没有任何预告的情况下——变得面目全非。

我不知道为什么，但这个改变让我感到一种说不清的不安。