六零小说

第12回 迷魂初试灵婢献幻宝塔连环玉珠定心（第7页）

周教师笑了笑，声音淡淡的：“那孩子肯用功，底子也不错，就是胆子小了些，不爱说话。多盯着些就好了。”

她站在门外，听着这番话，心里头忽然涌上一股说不清的滋味。

她想起他在她面前说的那些话——“天生就是个欠操的小母狗”、“你这身皮肉，天生就是欠收拾的”——可他在别的老师面前，说起她来，竟是这样一副口吻。

仿佛她真的只是一个勤勉的、文静的、值得栽培的好学生。

她不知怎的，竟觉得那比打她还叫人难堪。

她宁可他跟别的老师说“那丫头是个小骚货”，至少那是真的。

可他偏不。

他替她把那层遮羞布好好地盖着，在外人面前护着她的体面——这就好像他们之间的事儿，是一件共同的秘密，只有他们两个知道。

她知道这是不对的。可她心里头却有一丝说不清道不明的暖意。

那一晚，办公室里的灯一直亮到很晚。

这一日放学后，她没有直接回家，而是绕到学校后门那条小巷子里，在一棵老槐树底下站了很久。

夕阳的余晖透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

她靠着树干，望着斜对面的那栋灰扑扑的五层楼房出神——三楼靠左的那个窗户，挂着半旧的碎花布窗帘，那就是她的家。

她不想回去。

回去做什么呢？

屋里冷冷清清的，煤炉子灭了也没人管，桌上搁着半碗隔夜的稀饭，碗边上凝了一圈干硬的米皮。

她妈在纺织厂做工，要晚上九点多才下班。

她爸——她爸在她八岁那年就跟人跑了，再也没回来过。

她妈一个人把她拉扯大，每天天不亮就出门，天黑了才回来，累得腰都直不起来，回家倒头就睡，连话都懒得说一句。

胡同口那几个嚼舌根的婆娘，总爱在背后说她妈是“守活寡的”，说她是个“没爹的野种”。

她从小听惯了，早就不当回事了。

可她那心里头，总像是缺了一块什么东西，冷飕飕的，灌着风。

她想起很小的时候——那时候她爸还没走——有一回她发烧，她爸把她抱在怀里，用大手探她的额头。

那手粗糙得很，可贴在额上的时候，温温热热的，像是冬日里晒过太阳的石头。

她迷迷糊糊地睁开眼，看见她爸的下巴，胡子拉碴的，还有那低沉的、含混的哄睡声。

那大概是她这辈子记得的、最像“父亲”的一个画面了。

后来她爸走了，就再也没有人那样抱过她了。

她妈不会抱她，她妈只会沉默地替她盖好被子，沉默地把药放在床头，沉默地坐在床边，直到她睡着。

她知道她妈是爱她的，可那种爱太沉了，太闷了，像是被一床厚棉被捂住了口鼻，喘不过气来。

她有时候会想，如果她爸还在，她会不会就不一样了？

如果有一个男人在她身边，她不一定会变成这样。

可这世上没有如果。

她爸走了，她妈太累，而她一个人在那种空荡荡的、没有声音的屋子里长大，心里头那个窟窿越来越大。

到后来，她学会了用自己的方式去填它——写那些东西，看那些东西，想那些东西。

在那个窟窿里头，她反反复复地描摹着一双手——一双男人的、粗糙的、温热的大手，像她记忆里她爸那样的一双手。

她想起周教师的手。那双手很大，指节粗壮。那双手按在她后颈上时，像是一座山，又像是一个笼子，把她整个人都罩在了里头。

她恨他。她怕他。她想要他。

她在那老槐树底下站了很久，直到天快黑了，才拖着步子慢慢走回家去。

幻境中的时间又不知过了多久。

那些日子像是一串被串起来的珠子，分不清哪一颗在前哪一颗在后。