六零小说

第7章 少年归家（第1页）

餛飩店出来，秦风走在回家的路上，脚步不自觉地慢了下来。

南城区的老街还是记忆里的样子。路边的法国梧桐刚冒出嫩叶，树底下蹲著几个下棋的老头，棋子拍得啪啪响。巷口那家修自行车的王师傅正蹲在地上补內胎，收音机里放著刘德华的《忘情水》。一切都旧得理直气壮。

秦风的家在南城区建设路的一栋老式居民楼里，六层，没电梯，他家住四楼。这栋楼1998年建的，外墙贴的白瓷砖掉了一大片，露出灰扑扑的水泥底子。楼道里的声控灯坏了两年没人修，爬楼得摸黑。

他在楼下站了快三分钟。

不是在犹豫，是在做心理准备。

2026年的时候，他最后一次回家是什么时候来著？好像是去年国庆——不对，前年。老妈住院那次他赶回去待了三天，之后就再没回过。不是不想回，是没脸回。三十五岁的人了，没房没车没存款，每个月工资发下来还完房贷信用卡，能给家里转的钱少得自己都觉得寒磣。

每次打电话，老妈都说“不用寄钱回来，你自己够花就行”。

够花个屁。

秦风抬脚上了楼。走到四楼的时候，402的防盗门虚掩著，里面传出炒菜的油烟味和电视机的声音——中央台，《新闻联播》刚开始，那个熟悉得不能再熟悉的片头曲从门缝里钻出来。

他推开门。

“回来啦？洗手吃饭，今天做了你爱吃的酸豆角炒肉末。”

说话的人背对著门口，站在厨房灶台前，围著一条洗得发白的碎花围裙，正拿锅铲翻炒。油烟燻得整个厨房雾蒙蒙的。

杨桂芳。

秦风的妈。

她转过头来看了儿子一眼，又转回去继续炒菜。四十出头的脸，皮肤还算紧致，眼角有几道细纹，头髮扎成一个低马尾，几根白髮混在黑髮里。

四十出头。

秦风上一次见到她的时候，她五十六岁。头髮白了一多半，腰弯了，走路得扶著墙，刚做完胆结石手术，整个人瘦得脱了形。

他站在玄关，鞋都没换，盯著杨桂芳的背影看了好几秒。

鼻子一酸。

“愣著干嘛？进来啊。”杨桂芳头也没回，“拖鞋在鞋柜第二层，你爸刚给你洗的。”

秦风换了鞋，走进客厅。

客厅不大，二十来个平方，一张老式布艺沙发，一台21寸的长虹彩电，电视柜上摆著一盆绿萝，叶子绿得发亮——杨桂芳爱养花，前世这盆绿萝一直养到了2020年才枯死。

沙发上坐著一个男人。

秦长学。

他爸。

穿著一件灰色的旧t恤，靠在沙发上看新闻联播，手里攥著电视遥控器。四十五岁的秦长学，头髮还是黑的，腰板还是直的，脸上的皱纹没那么深。

前世的秦长学，五十岁之后就开始腰疼，在工地上搬了大半辈子的砖，腰椎间盘突出压迫神经，疼起来路都走不了。2026年秦风被裁的那个月，老爸还在给人干零工，一天一百二十块，蹲著贴地砖。

“爸。”

秦长学从电视上收回目光，瞟了儿子一眼：“嗯，回来了。今天怎么这么晚？”

秦风没回答。

他走过去，弯下腰，两只胳膊搂住了秦长学的脖子。

整个客厅安静了大概两秒钟。

电视里播音员还在念稿子，厨房的油锅还在滋滋响，秦风把脸埋在老爸的肩膀上，闻到了一股洗衣粉混著汗味的气息。

这个味道，十六年没闻到过了。

“你、你干嘛？”秦长学整个人都僵了，手里的遥控器差点掉地上，“大男人搂搂抱抱的，像什么话！”

秦风鬆开手，直起身。眼眶有点热，但他忍住了。