六零小说

空门（第1页）

我爸我妈是在一个雨天消失的。

不是那种突然“嘭”的一声不见了——要真是那样我倒还好接受一些，至少够戏剧化，够像个志怪小说的开头。但现实不是小说，现实的残忍往往是悄无声息的。

那天早上我起来，灶台上还温着粥。

我喝了粥，洗了碗，擦干净手，去敲他们的房门。没人应。我推开门，被子叠得很整齐，窗户开着，雨丝飘进来，打湿了窗台上我妈养的那盆兰草。

他们的鞋不见了。

雨伞少了一把。

除此以外，一切如常。

就像他们只是去村口买趟菜。

我等了一天。

两天。

三天。

一周。

一个月。

没有人回来。

电话打不通，问遍了村里人没人见过他们，派出所立了案，警察来了又走了，说“会调查的”，然后就没有然后了。

后来我就不等了。

不是不等了，是不在家里等了。

我收拾了一个包，带上了所有用得上的东西——桃木剑、铜钱、符纸、糯米、手电筒、压缩饼干，还有我爸那包剩了一半的咪咪虾条。我当时犹豫了一下要不要带这玩意儿，后来还是塞进了包里。

万一他说的“鬼怕零食”是真的呢？

我不知道他们去了哪里。

但我知道，干我们这行的，能让两个人同时消失、连个口信都不留的原因，只有一个——

斗。

地下。

某个不能活着出来的地方。

我把我爸所有的笔记翻了一遍，找出了他去过的所有斗的坐标，用红笔圈出了三个他反复提起但从来没带我去的。

第一个在湘西腹地，老龙沟。

第二个在贵州边界，一个只有当地人才知道名字的山谷。

第三个——第三个的坐标只写了一半，墨水糊了，看不清后面的数字。

我先去老龙沟。

十六岁的最后十几天，我站在老龙沟的入口，看着那条被灌木丛吞没的土路，忽然觉得很可笑。

去年这时候，我爸还在我旁边，跟我说“小场面”。

现在我自己来了。

呵。

男人，果然都是骗子。

老龙沟的斗不好找。

我在山里转了三天，睡过树洞，喝过溪水，被蚂蟥咬过，被蛇追过——那条蛇大概有我小臂那么粗，我当时跑得比我体育中考还快。