六零小说

再见（第1页）

从山里回来以后，我在家躺了三天。

不是懒。

好吧，有一点懒。但主要是腿疼。那天晚上跑了少说有二十里山路，还是下过雨的泥巴路，我大腿内侧的两条筋像被人拧成了麻花，每走一步都疼得龇牙。再加上指甲劈了两个，手指头肿得像胡萝卜——我照镜子的时候觉得自己像刚从战场上下来的伤员。

我爸以前说过，下斗最危险的不是斗里的东西，是跑的时候摔跤。

我当时觉得他在说废话。

现在我觉得他是对的。

但这话我不会告诉他，因为他现在不在。

第四天，我的腿终于能正常走路了。我在院子里活动了一下筋骨，抬头看了看天——湘西的冬天很少有晴天，但今天是。太阳白晃晃地挂在天上，光线照在脸上暖洋洋的，连院子里那棵快死的橘子树都显得精神了一点。

我想，总不能一直这么躺着。

人得吃饭。

我翻了翻我爸留下的账本——说是账本，其实就是个皱巴巴的笔记本，上面记着他这些年接过的活。谁家闹鬼、谁家风水不好、收了多少红包，记得乱七八糟的，有些页还沾着疑似血迹的褐色污渍。

我往后翻了几页，看到一行字：

“张家界，刘家村，刘老太家，闹鬼三个月，红包八百。”

后面打了个勾，意思是做完了。

再往后翻一页，我看到一行没打勾的：

“镇子上，西街，王记杂货铺，晚上有东西在货架上走路，红包未定。”

我愣了一下。

这个没打勾，说明我爸还没来得及去。

我看了看日期，是两个月前的。

也就是说，两个月前有人请我爸去驱邪，他还没去，人就没了。

我盯着那行字看了几秒，然后把笔记本合上，塞进包里。

王记杂货铺。

西街。

今天就去。

镇子不大，从我家走过去大概四十分钟。

西街是镇上的老街区，两边都是那种木头门面的老房子，招牌歪歪扭扭地挂着，有些已经看不清字了。王记杂货铺在街尾，门口堆着几个空纸箱，玻璃门上贴着一张褪色的“旺铺招租”——不对，是“开业大吉”，红纸都泛白了，“大吉”两个字中间裂了一道缝，看起来像“开刃”。

我推门进去，门轴发出吱呀一声，像有人在叹气。

店里光线很暗，货架上摆着各种杂货：酱油、盐、方便面、蜡烛、蚊香、塑料盆……东西不算多，但摆得很满，过道只够一个人走。空气里有一股混合的味道——酱油、洗衣粉、陈年老灰，还有一种我说不上来的潮湿。

“有人吗？”我喊了一声。

后门帘子掀开，走出来一个胖胖的中年女人，系着围裙，手里拿着一把韭菜。

她看见我，先是愣了一下，然后眯起眼睛打量了我一会儿。

“你是……度师傅家的小度？”

“嗯。”我说，“我爸有点事来不了，我替他来看看。”

我用了“有点事”这个说法。不是想隐瞒什么，主要是不知道该怎么解释“我爸可能在某座山的某个斗里生死未卜”这件事。而且说实话，跟外人说这个也没什么意义。

王婶——她让我这么叫她——放下韭菜，脸上的表情变得很复杂。有担忧，有庆幸，还有一点“终于有人来了”的如释重负。

“小度，你一个人来的？”她问，语气里带着明显的怀疑。

我知道她在怀疑什么。我看起来确实不像个靠谱的道士——十七岁，头发扎得松松散散，穿着一件洗得发白的卫衣，背着个旧书包。如果我是她，我也得怀疑。

“我一个人就行。”我说，“您先说说情况。”

王婶犹豫了一下，还是说了。

事情是这样的：大概两个月前，店里的货架开始出问题。每天晚上关店以后，第二天早上开门，货架上的东西都会换位置。酱油跑到了零食区，方便面跑到了日用品区，蚊香插在了蜡烛旁边——这些东西像是在夜里自己走过路。