六零小说

老宅七（第1页）

第三天。

江辞鸢是被一阵脚步声吵醒的。

不是从二楼传来的，是从大门外面。有人在敲门——不是鬼魂那种无声无息的侵入，是实实在在的、有体温的、活人的敲门声。

“砰砰砰。”

三下，不轻不重，带着一种试探性的犹豫。

江辞鸢站起身，走到大门前，拉开门栓。

门外站着一个男人，三十来岁，穿着一件皱巴巴的夹克，手里提着一个旧皮箱。他的脸色很差，眼袋很重，像是好几天没睡过觉。但他是活人。江辞鸢的阴阳眼看得清清楚楚——他身上没有阴气，有体温，有心跳，有呼吸。

男人看到江辞鸢，明显愣了一下。他大概没想到开门的是一个长得这么好看的年轻人。

“你……你好，”男人说，声音有些干涩，“这里是周家老宅吗？”

“是，”江辞鸢说，“你找谁？”

“我姓陈，叫陈远，”男人说，“我是……我是来收东西的。我爷爷以前是这家的管家，三十年前走的时候，有些东西落在这里了。我想拿回去。”

三十年前。又是三十年前。

江辞鸢侧身让开了门。“进来吧。”

陈远提着皮箱走进来，在八仙桌前坐下。他环顾四周，目光在大厅的每一个角落停留，像是在寻找什么熟悉的东西。

“你也是来取东西的？”陈远问。

“是。”

“你取什么？”

江辞鸢看了他一眼。“一封家书。”

陈远的脸色变了一下。那变化很细微，但江辞鸢捕捉到了——他的瞳孔微微收缩，喉结上下滚动了一下，右手不自觉地攥紧了皮箱的把手。

“你知道那封家书？”江辞鸢问。

陈远低下头，沉默了几秒，然后说：“知道。那是我爷爷留下来的。他说三十年前，这家的女主人——周家的儿媳妇——死之前写了一封家书，托他寄出去。他答应了，但没有寄。”

“为什么？”

陈远的嘴唇抖了一下。“因为他不敢。”

江辞鸢等着他继续说。

“我爷爷说，那封家书不是写给活人的，”陈远的声音压得很低，像是在怕什么东西听到，“是写给死人的。收件人姓林，但那个地址上住着的人，已经死了十年了。”

大厅里忽然安静了下来。煤油灯的火光跳了一下，墙上那幅祖宗画像的眼睛似乎在黑暗中转动了一下。

“那封家书现在在哪里？”江辞鸢问。

“在我爷爷手里，”陈远说，“但他死了。死了二十年了。临死之前他告诉我，一定要把家书送回这里。不是寄出去，是送回这里。他说只有回到这座宅子里，那封家书才能到该到的人手里。”

“你带了那封家书？”

陈远摇了摇头。“没有。我带不进来。我试过三次，每次走到门口就进不来。门是开的，但我就是迈不过那道门槛。”

他抬起头，看着江辞鸢，眼睛里有一种近乎哀求的光。“你能帮我吗？我不是来取东西的，我是来还东西的。那封家书不该在我们陈家手里，它应该在这里。”

江辞鸢没有立刻回答。他走到陈远面前，伸出手。“把家书给我。我替你送。”

陈远从夹克内兜里取出一个信封。信封是黄色的，旧的，边角已经磨损发白。上面没有邮票，没有邮戳，只有一行用毛笔写的字：

“林婉亲启”。

江辞鸢接过信封，指尖触到纸面的瞬间，一股冰凉的寒意从信封上传来。不是阴气，是更古老的东西——像是一封信放了太久，纸里渗进了岁月的重量。

“你怎么进来的？”江辞鸢问，“你说你进不来，这次怎么进来了？”

陈远愣了一下，然后说：“因为你在。我走到门口的时候，看到门开着，里面亮着灯。以前从来没有过灯。”

江辞鸢把信封收进衣兜。“你在这里等着。不要乱走，不要碰任何东西，不要去二楼。”

他转身朝二楼走去。

身后，陈远坐在八仙桌前，一动不动。他的眼睛死死地盯着墙上的祖宗画像，像是被什么东西钉在了椅子上。