六零小说

第四十三章 林怡卖房（第1页）

半年后的某一天，林怡坐在苏宁广场的公寓里，窗外的阳光很好。

她拿起手机，习惯性地翻开那个对话框。

一年来，她每天都会发一条短信，有时候是一句话，有时候是一段话，有时候只是一个标点符号。她已经不指望回复了，这个对话框更像是她自己的树洞，一个存放心事的地方。

她打了一行字：

“爸去世了。半年了。”

发送。

她放下手机，去厨房给自己倒了一杯水。

杯子里的水是温的。

她忽然想起，曾经有一个人，也总是在她宿醉的时候，给她留一杯温热的蜂蜜柠檬水。

那个人走了，父亲也走了。

但这杯水是热的，她可以自己倒了。

林怡喝了一口水，嘴角微微上扬，不算笑，但也不是哭。

窗外，春天的风又吹起来了。

云龙湖的荷花应该又要开了。

公寓挂上中介的那天，是个晴天。

林怡站在六十八楼的落地窗前，俯瞰着这座她生活了五年的城市。云龙湖像一块碧玉镶嵌在城区中央，云龙山绵延起伏，一切如旧，只是她要离开了。

中介小哥在身后絮絮叨叨地说着行情：“姐，这套房子地段好，视野佳，现在挂出去肯定不愁卖。您想好价位了吗？”

林怡没有回头。

“挂吧，市场价。”

她说得很轻，像是在说一件与自己无关的事。

中介走后，林怡一个人在空荡荡的屋子里站了很久。

厨房的灶台上，还有她和大叔一起做饭时留下的痕迹——瓷砖上有一道浅浅的划痕，那是她第一次炒菜时慌乱中锅铲磕上去的。她当时心疼得不行，非要大叔赔，大叔笑着说“行行行，从我工资里扣”。

那道划痕还在。

她抬手摸了摸，指尖触碰到粗糙的纹路，像是触碰一段已经模糊的记忆。

客厅的沙发，是他躺过的地方。他光着膀子睡在地垫上，她穿着内衣钻进他怀里，被他摸到腰际，她轻声哼了一句“别乱摸”。

那是她这辈子最放肆的一夜。

也是她最接近幸福的一夜。

卧室的床头柜上，还放着他读了一半的《李清照诗词集》。她一直没有还给他，就像她一直没有还给他那条手帕一样。

她不是不想还。

是还了，就真的什么都没有了。

林怡在公寓里住了最后一晚。

她没有开灯，只是坐在飘窗上，抱着膝盖，看窗外的万家灯火。

手机屏幕亮了一下。

她习惯性地打开短信对话框，打了一行字：

“明天要搬走了。这套房子卖了。你在哪儿？过得好不好？”