六零小说

家书（第5页）

他把奶奶的信折好，跟母亲的信放在一起，

---

当天夜里，怀瑾在灯下又看了一遍母亲的信。

这次他看的是背面那四个字："旬假回来。"

怀瑾想起小时候，大概五六岁的时候，他有一次从树上摔下来，摔断了胳膊。母亲抱他去医馆，一路上没哭，到了医馆他疼得哭，母亲才哭。郎中给接骨头的时候母亲站在屏风外面，屏风的影子映出她的轮廓，她在发抖但没有出声。

后来他好了。好了之后第一件事就是爬树。母亲站在树下看着他，没骂他。

"娘你不怕我再摔下来？"

"怕。"

"那你不拦我？"

"你摔断了我知道怎么接。"

怀瑾现在想起来这件事，忽然觉得母亲的"旬假回来"四个字跟当年树下那句"你摔断了我知道怎么接"是同一种母性，不拦你，但你摔倒了我接住你。

他把手边的芝麻饼掰了一小块放进嘴里。饼已经有点硬了，芝麻饼放几天就会硬，母亲应该知道，但她还是寄了。可能因为硬的芝麻饼更有嚼劲，更像家的味道。

怀瑾嚼着饼，忽然听到对面铺上明远翻了个身。

明远还没睡。

怀瑾抬眼看了看，明远侧躺着，面朝墙壁，看不清表情。但他的手放在被子外面，手指微微动着，在黑暗中写字。在写着什么，写给谁，怀瑾不知道。

知微在另一张铺上平躺着，呼吸均匀，他睡着了。他的被子角被他自己压得很整齐。

长风在第四张铺上打着轻微的呼噜，这个人睡着之后跟醒着一样吵，只是少了说话的部分。

怀瑾把最后一口芝麻饼咽下去，躺下来，看着天花板。

"旬假回来"四个字在黑暗中亮了一下。

然后他闭上了眼睛。

---

（同一夜，明远的记录册）

"天宝元年四月，怀瑾家书至。母书温厚。祖母书诙谐。

怀瑾念信时，至婉清亲事定句，至旬假回来四字，动作放缓。

三人均有反应。"

明远在这里停了笔，想了一下。

然后他写下：

"余未反应。但记之。

夜里怀瑾对墙说旬假回来。我以为他不知我醒。实际我醒。"

明远合上记录册，放在枕下。

这是他第一次在纸上承认自己注意到了别人的孤独。