六零小说

夏日漫长（第8页）

"凉。"他说了一个字。

其实根本不用解释，这一个字，包含了七月所有的闷热、所有的汗水、所有睡不着的夜晚、所有在屋顶上被瓦片烫到的夏天。

长风在雨里跳了两跳，然后冲回来了，浑身湿透，头发贴在脸上，眼睛亮得像被雨水洗过一样。

"爽，"他喘着气说，一边拧自己的衣袖一边进屋，"这个雨应该早下一个月！"

"早下一个月就不是这个时候了，"明远说。

长风愣了一秒，然后恍然大悟："对，早下一个月，我们今天就没有被热一个月的经历了。"

"有经历才能对比。"明远说。

"有你这句话，我今天被热死的罪没有白受，"长风说，从知微手里接过一块干布，不知何时知微已经从床上底下抽了一块备用布出来，擦自己的头发，"你继续讲你的大道理，我听着舒服。"

明远没讲。

但他的记录册翻开了一页，怀瑾远远看到一行字："七月末。雨。凉。"

五个字。

足够了。

---

那个夏天很长。

长到怀瑾觉得自己好像已经在国子监过了很久，其实进来才半年。但半年的时间里发生的事，比他过去十二年加起来的都要多。

他认识了三个人。

一个是冷面却会在记录册上写"善"字的人。

一个是吵吵闹闹但其实什么都懂的人。

一个是安静到几乎没有声音但每个夜晚都在角落削笔杆的人。

他和这三个人一起在屋顶上坐了很多个夜晚。

有时候说话，有时候不说。有时候吃西瓜（知微不知道从哪里弄来的，问了他三天，他只说了句"外面"），有时候喝井水，有时候就只是坐着。下面漕渠的水声在夜里格外清晰，哗哗哗，哗哗哗，像一个永远不会停下来的呼吸。

有一天晚上，他们又在屋顶上吃西瓜。

西瓜是知微弄来的，这次怀瑾没问他从哪里弄的，因为问了也是"外面"。西瓜不大，刚好四瓣，每人一瓣。长风吃得最快，三口解决，然后盯着明远盘子里剩下的一半瓜说："你是不是吃不下了？"

"我慢慢吃的，"明远说，把瓜往自己这边挪了挪，"你自己有本事两口吃完，不要觊觎我的。"

"我没觊觎，"长风死不承认。

"你眼珠子都快掉进他盘子了，"怀瑾说。

"那是我在研究西瓜，研究瓜皮上的纹路和甜度有没有关系。"

"有吗？"知微问。

长风被将了一军，嘴张了两张，最后说："……有。"

"什么关系？"

"越甜的我越想吃。"

知微把拇指一偏，把自己的那瓣西瓜分了一半，用指尖推到长风面前。

"吃。"

长风看着他，又看看那半瓣西瓜，拿起咬了一口，含含混混地问："你刚才不是自己留着吃吗，"

"看你太可怜了。"知微说。

"我不可怜，"

"嗯。"

知微低头吃自己剩下的半瓣西瓜，没再说什么。长风把那瓣分过来的西瓜吃得很慢，比第一瓣慢了一倍。怀瑾觉得他可能不是在品甜度，而是在品别的什么。