六零小说

老树（第1页）

尼罗发现，希尔开始失眠了。

不是那种翻来覆去睡不着——她本来睡觉就很轻，魔女大概都不需要太多的睡眠。但以前她至少会躺下，闭上眼睛，呼吸变得均匀。现在她连躺都不怎么躺了。晚上，她坐在沙发上，手里握着那颗深紫色的石头，壁炉的火烧得很低，火光照着她的脸，她的眼睛睁着，看着火光，或者看着火光照不到的黑暗角落。尼罗蹲在窗台上，假装睡着了，透过羽毛的缝隙看着她。

有时候她会站起来，走到窗台前，看看那盆风信子。月光照在叶子上，绿得发暗，花苞始终没有出现。她会伸手碰碰叶尖，动作很轻，像在确认它还在活着。有时候她会走到门口，把门打开一条缝，看看外面的草地。白霜还在。晚上比白天更厚，月光下泛着冷白色的光，像一层薄薄的雪，但摸上去不是雪，是更硬、更冷的东西。有时候她会打开床头的抽屉，拿出那个木盒子，把里面的东西一样一样拿出来——那张发黄的纸，两颗石头，然后一样一样放回去。她做这些事情的时候不说话，动作很慢，像是在做某种仪式。

尼罗不知道她在等什么。但他觉得，她等的东西快要来了。

又过了两天。

那天中午，阳光难得地好。白霜化了大半，草地上露出湿漉漉的泥土，空气中有一股潮润的、带点甜腥的味道。希尔坐在门口的台阶上，难得地晒了一会儿太阳。尼罗蹲在她旁边，翅膀微微展开，让阳光晒到羽毛下面。他闭上眼睛，感受着阳光渗进羽毛根部的暖意。他已经很久没有这样放松过了。自从白霜出现以来，每一天都像是在绷紧的绳子上走路，不知道什么时候绳子会断。

“尼罗。”希尔忽然开口。

“嗯。”

“你还记得那棵老树吗？”

尼罗睁开眼睛。老树——那个树洞，希尔从里面拿出木盒子的地方。他当然记得。

“那个树洞？您拿东西的那棵？”

“嗯。”

“记得。”

希尔沉默了一会儿。“它死了。”

尼罗转过头看她。“什么？”

“那棵老树。它死了。”希尔的声音很平，像在说一件跟她无关的事，但她的眼睛没有看他，看着远处那片灰蒙蒙的森林边缘。“上次去的时候，树枝上光秃秃的。不是还没发芽，是死了。树皮底下没有绿色了。”

尼罗想起那天去老树的场景。他确实注意到树枝上没有叶子，但他以为只是春天来得晚。树是那么大的东西，那么老的东西，怎么会死？他张了张嘴，想说点什么，但发现自己不知道该说什么。

“是因为天气吗？”他问。

“也许。”希尔说。“也许不只是天气。”

她站起来，拍了拍裙子上的灰尘。阳光落在她的白蓝色头发上，把发丝照得几乎透明。

“我要再去一趟。”她说。

“现在？”

“现在。”

这一次，她带上了那颗深紫色的石头。

去老树的路不长。希尔走得不快，但比上次去买盐的时候快一些，好像她知道要去哪里，不打算在路上耽搁太久。尼罗蹲在她肩上，看着路边的树。他看出来了。不是一棵树的问题。很多树都有问题。有的光秃秃的，和那棵老树一样，枝条干枯，看不到一点芽苞；有的倒是发了芽，但叶子蔫蔫的，卷着边，像生了病。草地上白霜还没有化尽，在树荫下堆成一堆一堆的碎冰，像是冬天留下的残兵败将，赖在阵地上不肯撤退。

一只乌鸦从头顶飞过，叫了两声，声音又尖又哑。尼罗认出了那种叫声——不是平时的交流，是警告。那只乌鸦在告诉同伴：这里不对，不要来。尼罗没有回应。他把自己缩得更小了一些，几乎藏进了希尔的头发里。

老树到了。

尼罗从希尔肩上飞起来，落在老树的枝桠上。树枝很脆，他落上去的时候发出细微的咔嚓声，吓得他立刻又飞起来，换了一根更粗的。是真的。树死了。他站在树枝上，用爪子刮了刮树皮——底下的木质是灰白色的，干得像骨头，没有一点水分。

希尔站在树下，仰头看着树冠。阳光从枯枝的缝隙间漏下来，落在她的脸上，把她的影子切成无数细小的碎片，落在她的袍子上，像是有人在上面撒了一把碎玻璃。她从怀里拿出那颗深紫色的石头，握在手心里。石头没有发光。她把手放下，低头看着树干。

树干上有很多裂痕，纵横交错的，像老人脸上的皱纹。有些裂痕很深，可以看到里面灰白色的木质；有些裂痕很浅，只是表皮上的细纹。希尔伸出手，用手指沿着一条裂痕慢慢滑下去。

尼罗飞下来，落在她肩上。

“您在找什么？”他问。

希尔没有回答。她的手指沿着裂痕滑到树干的中部，停在一个被树皮半遮半掩的凹陷处。那里有一道几乎看不出来的缝隙——尼罗眯着眼睛看了很久才看清，那不是树皮的自然裂缝，是一个人为的开口，被新长出来的树皮盖住了大半。以前有人把手伸进去过。

希尔把手指伸进去。

她的手指顿了一下。然后她慢慢抽出来。什么都没有。她的手指上只有灰尘和干裂的树皮碎屑。

“空的。”她说。她的声音很轻，轻到像是在跟自己说话。