六零小说

启程（第1页）

希尔在落星城待了八天。八天里，她每天坐在客栈一楼靠窗的位置写信、读信。米拉坐在她旁边，帮她裁纸、递笔。纸裁得歪歪扭扭的，但希尔没有说她，而是时不时指着纸上的字教她：“这个字，念‘我’，而这个，是‘今天’……”尼罗蹲在桌上，歪着头看米拉的手指，偶尔啄一下，又缩回去。

埃文每天晚上都来。他坐在角落里，点一杯最便宜的酒，端在手里，不急着喝。有时候希尔收工了，就坐到他旁边，两个人不说话，各喝各的水。偶尔说几句。“今天生意怎么样？”“还行。”“信多吗？”“不多。”

第三天晚上，埃文从怀里掏出一封信，放在桌上。“老家来的。帮我读读。”希尔接过去读了一遍。母亲写的，说家里的羊生了小羊，说邻居家的儿子娶媳妇了，说院子里的苹果树开了花——不该开花的季节，但它开了。埃文听了，沉默了很久。“苹果树开花了？”他问。“嗯。”“现在不是开花的季节。”“嗯。”埃文把酒端起来，喝了一口。“四季乱了。”

第五天晚上，埃文又来了。他坐在角落里，手里端着那杯没怎么喝的酒，看着天花板。希尔收工后走过去，在他对面坐下。

“帮我写封信。”他说。

“写什么？”

“给我母亲。”他顿了顿。“说我很好。别挂念。钱够花。天冷了，多穿衣服。苹果树开花，是好事。”

希尔写了。她把信折好，递给他。埃文接过信，塞进怀里，没有说谢谢。

第七天晚上，希尔收工的时候，埃文还没来。她把笔在墨水瓶边沿刮了刮，放好。老人从柜台下面拿出旧布，把墨水瓶盖上，把笔包好。希尔没有立刻上楼，坐在靠窗的位置等了一会儿。埃文从门外进来，还是那件深褐色的旧外套，头发乱糟糟的，脸上没什么表情。他点了一杯酒，端到角落里坐下。

希尔走过去，在他对面坐下来。

“后天我们走了。去灰石堡。”她说。

埃文抬起头看了她一眼，没有问去做什么。他把酒杯端起来，喝了一口，放下。“那边不太平。”

“我知道。”

“你一个人带孩子——”

“嗯。”

埃文没有再说别的。他把酒杯里的酒喝完了，站起来。“祝你们好运。”他说。声音不大，没有看她。他走到柜台前，结了账，推门出去了。

第八天傍晚，希尔写完最后一封信。一个年轻女人，帮丈夫写的，说家里都好，不用担心。信很短，两句话。年轻女人接过信，放下两枚铜币，走了。希尔把笔放好，把纸叠好，站起来走到柜台前。

“明天走了。”她说。

老人看了她一眼。脸上没什么表情，皱纹很深，眼睛不大，但很亮。他沉默了一会儿，把柜台上希尔分好的铜币合在一起，两份一起推了过来。

“今天不用分了。”他说。

希尔看着那堆铜币，又看了看老人。老人没有看她，端起茶杯喝了一口。茶已经凉了。

“拿着。”他说。

希尔把铜币收起来，揣进怀里。“谢谢。”

“不用谢。”老人把茶杯放下。“路上小心。”

希尔拉着米拉上楼。尼罗蹲在米拉肩上，回头看了老人一眼。老人在擦柜台，没有抬头。

第二天天还没亮，希尔她们下楼。柜台后没有人。老人大概还没起。她把钥匙放在柜台上，拉着米拉走出客栈。街道是灰蓝色的，两边的房子缩在阴影里。地上有昨晚留下的垃圾——菜叶、碎纸、一块啃了一半的面包。一个醉汉躺在巷口，缩成一团，打着呼噜。

城门已经开了。检查站换了人，不是他们来时那个瘦脸的年轻人，是一个矮胖的，挺着肚子，站在城门洞边上，双手抱胸。看到希尔走过来，他的目光在她头发上停了一下，又移到她肩上的乌鸦上。

“出城？”他问。

“嗯。”

“从哪来？”