六零小说

季淮南（第1页）

西北边疆的九月，风已经带了刀子。沈七舒后来回忆高中生活的时候，觉得所有重要的事情都发生在秋天。

可能是因为开学总是在九月，可能是因为西北的秋天特别长，也可能是因为那个人就是在秋天出现在她生活里的。

高二开学那天，沈七舒拖着行李箱站在宿舍楼前的分宿名单前，旁边站着一群叽叽喳喳的女生，讨论着谁和谁分到了一个宿舍，时不时爆发出一阵尖叫或哀嚎，音量堪比食堂开饭铃。沈七舒觉得她们吵得要命，默默往旁边挪了半步——

她那时候还不知道，再过一年她会被一个叫赵婉婷的人追着在走廊里跑，躲都躲不掉，尖叫的分贝比这群人加起来还高。

找到了。高二文科女生宿舍，303室。

她往下扫了一眼同宿舍名单——六个名字，五个都认识，自己班的。创新班一共就那么三十来号人，女生更少，翻来覆去都是熟脸。但有一个名字她不认识。

季淮南。

沈七舒盯着这三个字看了三秒钟。脑子里冒出来的第一个念头是：这名字挺有意思。淮南，淮河以南，听起来像地理课本里会出现的词。第二个念头是：这人哪个班的？第三个念头是：这个“季”字笔画还挺多，她每次写自己名字大概比我多花一秒钟。

303在走廊尽头，门开着，里面已经有动静了。沈七舒走进去的时候，一眼就看见了对面上铺那个人。

高马尾，黑头发，正跪在床铺上铺褥子。夕阳从窗户打进来，正好落在她侧脸上。

沈七舒愣了一下。也不是什么惊天动地的那种愣，下一秒，那个人直起腰，转头往门口看了一眼。逆光，轮廓被夕阳勾了一道金边，高马尾甩了一下。

季淮南。她在心里把名字和脸对上了号。

那个人大概是感觉到了她的目光，歪了一下头，像是在问“你看什么呢”。沈七舒赶紧低下头，开始捣鼓自己的行李箱。

“你叫什么？”

上铺传来声音，不高不低，带着点鼻音，像是刚睡醒——但现在是下午四点，不可能刚睡醒。那就是天生的。沈七舒对声音很敏感，她听出来这个音色是那种懒洋洋的、好像对什么都不太在意的调子。

她抬起头，发现那个人已经坐在床沿上了，两条腿垂下来晃悠着，正低头看她。逆着光，表情看不清，但沈七舒总觉得那人在笑。

“沈七舒。”她尽量让自己的声音听起来很冷淡。这是她的默认社交模式——第一次见面先冷三度，免得被人觉得好欺负。

“七叔？”那人歪了歪头。

来了。这个谐音梗她从小听到大，已经形成了条件反射。“七舒。舒适的舒。不是叔，不是书，不是淑，是舒。你要是愿意可以叫我全名，但不要叫我七叔——我十七岁，不想给人当长辈。”

“哦。”那人晃了晃腿，“我叫季淮南。”

“我知道，名单上看了。”

季淮南笑了一下，没再说话，翻身躺回了床上。沈七舒听见她在上铺翻东西的窸窣声，然后安静了。

这就是她们第一次说话的全部内容。后来沈七舒无数次回想起这个开场，觉得它过于普通了——没有什么戏剧性的相遇，没有一见如故的畅谈，就是“你叫什么”“沈七舒”“哦我叫季淮南”。

如果人生是一部小说，这个开头大概会被编辑退稿。但沈七舒后来觉得，这可能就是最好的开头。因为她们后面发生的事情太不普通了，如果连开头都惊天动地，那就太像编的了。

后来沈七舒才知道，季淮南在文科重点班，成绩大概在年级中下游。而她自己在创新班，稳在前十。两个班混宿是学校的传统，据说是为了“促进不同层次学生之间的交流”。实际情况是创新班的学生回宿舍就是刷题睡觉，重点班的学生回宿舍就是聊天吃零食——赵婉婷就是典型代表，她一个人能聊到全宿舍都睡着了还没停，第二天早上还能接着昨晚的话题继续讲，无缝衔接。

交流个屁。

季淮南就不一样。

不说话，不社交，不凑热闹。连赵婉婷试图跟她聊天，都被她用三个“嗯”挡回去了。赵婉婷后来跟沈七舒吐槽：“你们宿舍那个季淮南是不是社恐？我跟她说食堂今天有糖醋里脊，她说‘嗯’。我说那个糖醋里脊特别好吃去晚了就没了，她说‘嗯’。我说你要不要一起去，她说‘不用’。全程三个‘嗯’加一个‘不用’，我像是在跟一个自动回复机器人聊天。”沈七舒说“你管人家呢”，心里想的是：你一天说的话够她讲一年，被精简回复很正常。

第四天晚上，宿管来了。

沈七舒正趴在床上做数学题，听见门口传来宿管大妈标志性的大嗓门：“李淮南在吗？”

沈七舒笔一顿。李？名单上不是季吗？这宿管开学四天了还没记住人名？

季淮南从对面上铺探出半个脑袋，语气像是在纠正一道选择题的答案：“老师，我姓季。”

“哦哦季淮南，你发烧好点没？医务室老师说让你明天再去量一下体温。”

“好多了，谢谢老师。”

宿管走了，宿舍里其他人继续各干各的。但沈七舒的笔停住了。发烧？她仔细回想了一下——季淮南这两天确实比平时更安静，晚上翻身次数变多了，早上发呆时间从五分钟延长到了七分钟。沈七舒当时以为她在走神，现在拼在一起看，可能是在难受。

沈七舒盯着上铺的床板，脑子里突然冒出一个念头：给她留个纸条，放点药。

这个念头一冒出来，沈七舒自己都吓了一跳。她跟季淮南一共就说了两句话——“你叫什么”和“我知道”。连认识都算不上。她沈七舒什么时候变成这种热心肠的人了？她连林知意发烧都是被对方主动告知的，从来没主动关心过。

她把笔一扔，继续做题。过了十分钟，又把笔捡起来，从笔记本上撕了一张纸。然后她开始了一段极其痛苦的措辞过程——

第一版：“发烧多喝水，我有退烧药，你需要的话跟我说。”语气太像药品说明书，不行，撕掉。

第二版：“听说你发烧了，我有药。”太生硬，像是在做交易。不行，撕掉