六零小说

第 7 章（第2页）

但她不是“正常的高中女生”。她从来不是。她成绩不好，性格不好，没有特长，没有朋友，没有人关注，没有人喜欢。她活了十八年，从来没有被任何人用“想要”的眼神看过。直到季渡。季渡看她的眼神是“想要”的。不是“你是个好学生”的欣赏，不是“你是个乖孩子”的喜欢，是那种直接的、赤裸裸的、带着灼热温度的、毫不掩饰的“我想要你”。没有人这样看过她。从来没有。她知道自己应该恶心，应该害怕，应该厌恶。但她没有。她只觉得——原来被一个人“想要”是这样的感觉。哪怕这种感觉是错误的，是病态的，是不该发生的。至少它存在。至少在这个世界上，有一个人是把她当“人”来看的——不是一个学号，不是一张成绩单，不是教室里的一把椅子，而是一个活生生的、有温度的、值得被触碰的、值得被“想要”的人。

阮绵绵知道这是错的。她比任何人都知道。每个周一的晚上，她躺在被窝里，盯着天花板，把白天发生的一切在脑子里过一遍，然后反复地、反复地、反复地问自己：你是不是有病？你为什么不推开她？你为什么不请假？你为什么不告诉校长？你为什么不转学？你为什么要闭上眼睛？你为什么——为什么心跳会那么快？为什么你的身体会记住她手指的触感？为什么你在想到下周一的时候，心里会有一种说不清道不明的、让你整个人都绷紧的东西？那不是恐惧。她分得清恐惧和别的什么。恐惧是冷的，是缩的，是想逃跑的。而她感受到的东西是热的，是胀的，是想——想让它继续的。

她被自己这个念头吓出了一身冷汗。

阮绵绵猛地从床上坐起来，大口大口地喘气。她的手在抖，整个人都在抖，不是因为冷，是因为她终于承认了一件她一直在逃避的事——她不是“没办法反抗”，她是不想反抗。那些“不敢请假”“不敢告诉校长”“不敢转学”，全部都是她编出来骗自己的借口。她不去请假，不是怕妈妈问，是因为她不想请。她不去告诉校长，不是因为害怕季渡，是因为她不想让这一切停下来。她甚至开始期待每个周一。从周日晚上开始，她的心跳就会变快，她的手心就会出汗，她会反复地、控制不住地想：明天升旗仪式，季渡会站在她身后，会把手放在她腰上，会摸她。然后她的脸会发烫，身体会发热，整个人会像被扔进了一个温度越来越高的水里，烫得她想尖叫，但她不想出来。

这种期待让她觉得自己很恶心。像一个烂掉的人，从里面开始烂，外表看起来还是完整的、正常的、穿着校服去上学的好学生。但里面已经烂透了——每个周一，在升旗仪式上，在几百人的背后，在国旗和国歌的见证下，她被自己的老师摸，而她——在享受。不是“忍受”，是“享受”。她喜欢那种背对着众人、只被季渡一个人看到的感觉。喜欢那种秘密的、偷来的、随时可能被拆穿的刺激感。喜欢季渡的手指在她身上留下的每一道痕迹，喜欢那种“只有我和她知道”的、密不透风的联结。

在这个联结里，她不是那个成绩不好、性格不好、没有特长、不被任何人记住的阮绵绵。她是季渡想要的人。是季渡在每个周一、在升旗仪式上、冒着被所有人发现的风险也要触碰的人。她是重要的。她是值得的。她是被选择的。哪怕这个“被选择”是不对的，哪怕这个“重要”是建立在错误的地基上的，哪怕这份“值得”是她用自己仅剩的那点“正常”换来的。

阮绵绵把脸埋进手掌里。掌心是热的，脸是烫的，眼泪是凉的。她不知道自己在哭什么。是因为委屈？因为害怕？因为对自己的厌恶？还是因为——她其实不想停下来？她已经分不清了。所有情绪搅在一起，变成一团黏稠的、浑浊的、让她喘不过气的东西。她能感觉到自己在往下沉，沉到一个没有光的地方，沉到一个没有人在意对错的地方，沉到一个只有她和季渡两个人的、安静的、黑暗的、让她既恐惧又渴望的深渊里。

她知道自己应该喊停。任何一个有理智的人都会喊停。但她没有理智了。理智在那天傍晚的空教室里，在季渡第一次吻她的时候，就已经被吓跑了。剩下的只有一具空壳，和空壳里那一点微弱的、病态的、明知道不对却忍不住想要更多的——渴望。

阮绵绵躺回床上，把被子拉过头顶。被子里很黑，很闷，呼吸出来的热气糊在她脸上，像一只无形的手捂着她的口鼻。她没有掀开，她让自己闷在里面，闷到脑子发晕，闷到不再想任何事。被子外面，手机屏幕亮了一下。她拿起来，是季渡的消息。

“明天周一。升旗仪式，老地方。”

四个字——“老地方”。阮绵绵盯着那四个字看了很久。她的手指悬在键盘上方，打了“我不去了”，删掉。打了“我要请假”，删掉。打了“求你了放过我”，删掉。最后她什么都没打，把手机扣在枕头旁边，翻了身，闭上眼睛。她没有回复。但她会去的。季渡知道她会去。她也知道她会去。

因为下周一升旗仪式的时候，她还是会站在最后一排。季渡还是会从教师队伍里走出来，站在她身后。她的手还是会从她的腰侧滑到后腰。而她，还是会闭上眼睛，咬住嘴唇，不发出任何声音。

然后在一切结束之后，在所有人散去之后，她会一个人走到厕所隔间，蹲下来，抱住自己的膝盖，把脸埋进手臂里，问自己同一个问题：你是从什么时候开始烂掉的？她不知道答案。她只知道，她已经烂了。从一个不敢说“不”的小女孩，烂成了一个在升旗仪式上被老师摸着、闭上眼睛、心跳加速的——她甚至不知道该用什么词来形容自己。变态？病人？还是只是——太缺爱了，缺到任何一点温度都像救命稻草，哪怕那根稻草是烧红的铁，烫得她满手是泡，她也舍不得松手。

阮绵绵在黑暗中睁着眼睛，眼泪无声地流进枕头里。她想起小时候那个穿着白色婚纱的邻居姐姐，想起自己曾经以为的爱情——温柔的、正常的、手牵手的、在阳光下的。她以为自己会嫁给一个高高的大男生，他会在过马路的时候走到有车的那一边，会在她哭的时候笨拙地擦她的眼泪，会在某个普通的傍晚从书包里掏出一个包装歪歪扭扭的礼物，耳朵红红地说“随便买的”。

她曾经那么相信那个梦。

现在那个梦碎了。被季渡的手指碾碎了，碎成一片一片的，扎在她的心脏上。不是季渡一个人的错，她知道。是她自己，是她没有推开，是她没有请假，是她没有告诉校长，是她——在每个周一的晚上，在被窝里，期待着下一个周一。

她不是受害者。受害者不会期待加害者。受害者不会在被伤害的时候闭上眼睛去感受。受害者不会在事情结束后反复回想那些触感、温度、心跳，然后希望它再来一次。所以她不是受害者。她是一个共犯。一个自愿走进陷阱的、明知道那是陷阱还要往里跳的、跳进去之后还在里面享受的——共犯。

阮绵绵把被子裹得更紧了。她觉得自己像一只被粘在捕蝇纸上的苍蝇，越挣扎粘得越紧，越紧越挣扎，到最后连挣扎的力气都没有了，只能躺在那里，等死。但她不是苍蝇。她是人。她有手有脚，有嘴有脑，她可以打电话，可以发消息，可以走出这间屋子，可以永远不回这个学校。她可以做所有她应该做的事。

但她选择不做。不是“不能”，是“不想”。这个“不想”，比任何“不能”都让她绝望。因为她终于承认了——她不是没有办法停下来。她是不想停下来。

周一早晨，阮绵绵穿上校服，背上书包，走出家门。阳光很好，梧桐树的影子投在地上，风吹过来，光影碎成一片一片的。她走在去学校的路上，脚步不快不慢，和每一天一模一样。

但她的心跳不一样。

从今天早上醒来开始，她的心跳就没有正常过。快，乱，像有人在她的胸腔里打鼓。她知道为什么。因为今天是周一。因为升旗仪式在四十分钟后。因为季渡会在那里等她。

阮绵绵走进校门的时候，在教学楼拐角处遇到了季渡。季渡穿着深色的风衣，手里拿着一杯咖啡，正在和另一个老师说话。看到阮绵绵，她的目光在她脸上停了不到半秒——和看任何一个路过的学生没有任何区别。然后她移开了视线，继续和同事说话。

阮绵绵低着头走过去。擦肩而过的那一瞬间，她闻到了那股冷冽的气息——洗衣液，烟草，还有一点点咖啡的苦味。她的心脏猛地跳了一下，手指不自觉地攥紧了书包带子。

她没有回头。季渡也没有叫她。

但她们都知道。四十分钟后，操场上，最后一排。她们会在那里相遇。在那面红旗下面，在几百人的背后，在所有人看不见的角落里。

阮绵绵走进教室，把书包放在座位上，坐下来，翻开课本。她的手在发抖，但她没有去管。她的眼睛盯着课本上的字，一个字都看不进去。她在想四十分钟后的事。在想季渡的手指。在想那种让她害怕又渴望的、像火一样烧遍全身的感觉。

她知道自己应该请假。现在，立刻，马上。举手，跟班主任说“我不舒服”，然后去医务室躺一整天。或者直接回家。她可以这样做。她有能力这样做。她有一千个理由这样做。

但她的屁股粘在椅子上了。

她动不了。不是因为有人按着她，是因为她不想动。因为她想。因为她想要。因为她已经等了一整个星期，从上周一升旗仪式结束的那一刻起，她就在等这个周一。

阮绵绵把脸埋进课本里，闭上了眼睛。

她听到窗外的广播响了——集合，升旗仪式。她听到同学们站起来的声音，椅子吱吱呀呀地响，脚步声嘈杂，有人在说笑，有人在抱怨又要站那么久。

她站起来，跟着人群走出教室。阳光很刺眼，她眯着眼睛，走在队伍里，被人流裹挟着，一步一步地走向操场。她知道自己正在走向一个深渊。她也知道那个深渊是她自己选的。没有人推她。是她自己走过去的。

操场上，各班开始整队。阮绵绵站在自己班最后一排的最右边，那个位置是她上周就选好的——最靠边，最不引人注意，最适合季渡从教师队伍里走出来、绕到她身后。她不知道自己为什么要选这个位置。也许是身体比脑子更早知道答案。也许是那个烂掉的自己早就开始替她做决定了。

国歌响起来了。

阮绵绵看着国旗缓缓上升。她的眼睛盯着那面红旗，但她的全部注意力都在身后。她在等。等脚步声。等那股冷冽的气息从背后围过来。等那只凉凉的手贴上她的腰。

她应该跑的。

她没有。她只是站在那里，把腰挺得更直了一些。像是在告诉那只手——这里，就是这里。我准备好了。

频率开始变了。不是从某个具体的时间点开始的，像是季渡心里有一根弦慢慢地、一点一点地拧紧了，紧到某个临界点，忽然就崩了。崩了之后，她就不再克制了。