六零小说

第 7 章（第1页）

第二天下午两点，阮卿在园区门口等到了阮辞的车。

深灰色SUV缓缓停下，副驾驶车窗降下来。阮辞今天穿了一身深色工装，头发在脑后扎成紧紧的丸子头，脸上架着一副防尘眼镜。她朝阮卿抬了抬下巴。

“上车。”

阮卿拉开车门坐进去。车里有一股淡淡的石灰粉味，后座上放着安全帽、卷尺和一台单反相机。

“把这个戴上。”

阮辞递过来一顶白色安全帽。

帽子有点大，阮卿调整了好几次才卡稳。阮辞侧过身，伸手帮她调节后脑的旋钮，指尖不经意擦过她的发际线。

“好了。”

阮辞收回手，重新系上自己的安全带。

车子驶入园区。施工围挡已经立起来了，红砖厂房被绿色的防护网包裹着，像沉睡的巨兽。几台挖掘机停在空地上，工人们扛着建材往来穿梭。

阮辞把车停在一栋厂房前。两人下车，扑面而来的是一股混合着灰尘、铁锈和陈年棉絮的气息。

“跟紧我。”

阮辞从后座拿出相机和卷尺。

“地上有钢筋和水泥块，注意脚下。”

阮卿点点头，跟着她走进厂房。空气中飞舞着细小的尘埃，在光柱里像金色的浮游生物。

阮辞举起相机，对着屋顶的钢结构按了几次快门。快门声在空旷的厂房里格外清脆。

“这里的梁架保存得很好。”

她边拍边说。

“上世纪六十年代的工艺，铆接比焊接更耐用。可惜很多铆钉都锈蚀了。”

阮卿仰头看去。那些钢铁梁架像巨兽的骨骼，纵横交错，表面覆盖着暗红色的铁锈。有些地方还残留着当年的标语油漆，字迹已经斑驳得难以辨认。

“那边是什么？”

她指向厂房深处的一排矮房。

“原来的纺纱车间。”

阮辞放下相机，朝那边走去。

“小心，地上有坑。”

车间里更暗。窗户很小，玻璃早就碎了，只剩下生锈的窗框。墙面是那种老式的淡绿色油漆，大块大块地剥落，露出底下发黑的砖块。地上散落着一些机器零件。

阮辞蹲下身，用卷尺测量一个基座的尺寸。阮卿站在她身后，目光扫过墙面上那些残留的痕迹：一道深色的油渍，几排粉笔写的数字；还有一处用钉子钉在墙上的褪色照片——一群女工站在纺纱机前，笑容腼腆。

阮辞也看到了那张照片。她站起身，走到墙边，伸出手，指尖悬在照片上方，没有触碰。

“我母亲应该也在这样的车间工作过。”

阮卿走到她身边。照片上的女工们都穿着深蓝色工装，梳着整齐的辫子或短发。背景里是成排的纺纱机，机器上缠绕着洁白的棉线。

“她们看起来很年轻。”

“嗯。我母亲进厂时十九岁。”

阮辞收回手，转身继续勘查。

“她说那时候三班倒，一站就是八个小时。夏天车间里热得像蒸笼，冬天又冷得手指发僵。”

她的语气很平静，但阮卿听出了里面细微的颤抖。不是悲伤，更像是一种沉甸甸的敬意。

两人沿着车间往里走。阮辞时不时停下来拍照，测量，在笔记本上记录。阮卿跟在后面，观察着那些细节。

走到最里面的一个房间时，阮辞停住了脚步。

这个房间很小，大概只有十平米。墙上开着一扇窄窗，窗外是园区里那棵老梧桐树的树冠。阳光透过树叶缝隙照进来，在满是灰尘的地板上投下晃动的光斑。

最特别的是墙面，整整一面墙，从地面到天花板，被人用粉笔画满了图案。

不是涂鸦，更像是某种随性的记录。有简单的花朵，有歪歪扭扭的动物，有一行行字迹稚嫩的诗句。很多已经模糊了，但依然能看出当年的用心。