六零小说

黄土生根（第1页）

潼州的春天不是春天。

是风沙稍微小了一点，是城墙根下的冰坨子化了，露出一冬压实的垃圾和冻死的野猫。是井台上的冰每天早上薄一层，到清明前后才算彻底消干净。是秦叔院子里那棵石榴树，所有人都说它死了，可三月初三那天，光秃秃的枝丫上忽然冒出一个米粒大的绿芽，嫩得像是假的。

二姐说，那不是活了，是它在试。

试这世道还让不让它活。

我们在潼州住下来的头三个月，阿昭每天都问同一个问题。

“娘亲什么时候来？”

我每次都回答：“快了。”

后来她不问了。不是信了，是她发现每次问完，二姨就会去院子里站很久，小舅舅就会忽然不说话。小孩子对这种事情有一种本能的敏感——她知道这个问题会让人疼，所以她就不问了。

她才七岁。

七岁的小孩应该追着蝴蝶跑，应该为了一块糖哭鼻子，应该在黄昏的时候趴在门槛上等爹娘回家。可阿昭的黄昏是在雁回堂的后院里度过的。她蹲在石榴树下用树枝画画，画的是长安——她说那是她梦里见到的样子。她在泥地上画城门，画楼阁，画一个牵着她手的长头发女人。画完就用脚抹掉，第二天再画。天天如此。

有一回我蹲在旁边看，她忽然抬头问我：“小舅舅，阿昭是不是再也见不到娘亲了？”

我说不是。

她低下头，用树枝戳着泥地，小声说了一句让我至今想起来胸口都会疼的话。

“可是阿昭已经快记不清娘亲的样子了。”

那天晚上我把这件事告诉了二姐。二姐正在灯下写东西，闻言笔尖顿了一下，在纸上洇出一个墨点。她没抬头，只是说：“明天让秦叔去街上买点纸和颜料。”

“做什么？”

“我给她画像。”她说，“把她娘的样子画下来。记不清了就看画。”

第二天秦叔果然买回来了纸和颜料。二姐花了一整个下午，在阿昭面前铺开纸，一笔一笔地画。阿昭趴在桌边看，眼睛一眨不眨。二姐画得很慢，每一笔都斟酌很久，像是在做一件不能出任何差错的针线活。她画了长姐的眉眼，画了她的鼻梁，画了她微微上扬的嘴角，画了她鬓边那缕总是不听话的碎发。

画完最后一笔，她把画举起来给阿昭看。

“这是你娘亲。”

阿昭看了很久。然后她皱起小眉头，摇了摇头。

“不像。”

二姐愣了一下。

“娘亲笑得比这个好看。”阿昭认真地说，“娘亲笑起来的时候，眼睛会弯成月亮。这个没有弯。”

二姐的手僵在半空中。她低头看了看画，又抬头看了看阿昭，什么也没说，把画纸揉成一团扔进了纸篓里，重新铺了一张纸。

那天二姐一共揉了七张画纸。到第八张的时候，阿昭终于点了点头，说“这个像了”。二姐把画晾干，卷起来用细麻绳扎好，交给阿昭。阿昭抱着画轴，像抱着世界上最珍贵的东西，那天晚上是抱着画轴睡着的。

后来我才知道，二姐根本不会画人像。她学的是山水，是花鸟，是文人画那一套写意。她从来没有画过人。那张长姐的画像，是她这辈子画的第一张人像，也是唯一一张。

秦叔把这一切看在眼里，什么都没说。只是第二天熬了一锅骨头汤，说是给孩子补身体。他把最好的几块肉骨头都盛到了阿昭碗里，自己碗里照例是稀得能照见碗底的糊糊。

住在潼州，吃饱是最大的事。

秦叔的药铺生意不好。不是他医术不好——他做了十五年军医，刀伤箭创、正骨接骨，手到擒来。可潼州太穷了，穷人看不起病。来看病的大多是赊账，赊到后来秦叔连药材都进不起了。他把药铺里值钱的药材都卖了，换了便宜的草药，药柜一个一个地空了，最后只剩下最寻常的几味——甘草、陈皮、生姜、艾叶。

隔壁的田婶有一次扭了腰，秦叔给她推拿了一刻钟，又送了她三贴膏药，收了她两个鸡蛋。那两个鸡蛋秦叔没舍得吃，煮了给阿昭。

我问他，这样下去药铺怎么开得下去？

他说：“开一天是一天。”

“那开不下去怎么办？”

他看了我一眼，那眼神里没有怨怼，没有悲苦，只有一种经过了太多事之后的平淡。“我这条命是萧将军捡回来的，”他说，“在北境军的时候，有一年我中了箭，箭头上喂了毒。所有军医都说没救了，萧将军亲自骑了三天三夜的马去给我找解药。后来我问她，为了一个军医值得吗？她说，她带出来的人，一个都不能少。”

他低下头，用那双骨节粗大的手拨弄着药戥子上的铜砝码。

“我没能替她收尸。”他的声音粗粝而平静，“能替她养一养外孙女，也算还一点了。”

我看着他花白的头发和瘸了的左腿，忽然想起顾长渊。顾长渊也是被长姐捡回来的。在北境军的那些年里，长姐不知道捡回了多少人。这些人有的战死了，有的退了，有的散落在北境六州的各个角落里。可他们都记得她。

就像秦叔记得她。

就像顾长渊在长宁殿上横刀一拉的时候，心里想的也一定是她。