第六次咨询。
周颖来的时候,背了一个帆布包。以前都是那个皮质的单肩挎包,今天换了一个。帆布的,上面印着一个咖啡店的logo,像是扫码送的。
她坐下来的时候把包放在脚边。不是沙发扶手上,是脚边。像是一个不重要的东西。
"你换包了?"
"嗯。"她低头看了一眼,"以前的包我觉得有点……算了,不说了。"
她没说完那句话。我也没问。
"最近怎么样?"
"上周提了离婚。"她说,"他同意了。"
"什么时候的事?"
"上周三。"她说,"就是咨询完第二天。我周一跟你说的那些,周三就去民政局了。"
"这么快?"
"不快了。"她说,"我想了几天。周三早上我跟他说的,我说我们离婚吧。他看了我一眼,他说好。就一个字。"
她说完"好"这个字的时候,嘴角动了一下。不知道是想笑还是想哭,最后什么都没做。
"然后呢?"
"然后他就说,房子的事你看着办,你想住就住。他说他可以搬出去。我说不用了。他就住在次卧。"
"你让他住次卧?"
"不是。"她摇头,"是他自己要住的。他说我先住次卧,等公司那边稳定了我再搬。我说随你。然后他就住次卧了。"
"你什么时候去民政局的?"
"上周三下午。"她说,"我们请了半天假。去了民政局,填了表,工作人员说有个冷静期,要一个月之后才能领证。然后我们就出来了。"
"出来了。"
"对。出来了。"她说,"出来的时候他在门口站了一会儿,他说你回去还是去哪。我说我回家。他说我下午还有点事。然后他就走了。"
"你一个人回的?"
"嗯。一个人。"她把杯子拿起来,喝了一口,放下,"我到家的时候才三点多。我坐在沙发上,坐了一个小时。什么都没干。就是坐着。"
"你什么感觉?"
"什么感觉……"她想了想,"感觉空。非常大的空。以前这个房子里有他的东西,他的拖鞋,他的杯子,他的那件蓝色的外套挂在衣架上。现在都没了。他搬走了吗?没搬走。但我觉得他没了。"
她停了一下。
"他东西还在那儿,但人没了。"
"你那天晚上一个人吃的饭?"
"嗯。"她说,"我煮了一碗面。简单的那种。就挂面,加了点酱油。他那天晚上没回来吃饭。他发了一条消息,说公司加班,不回来吃了。我说好。"
"你自己一个人。"
"对。一个人吃完了那碗面。然后我看了一会儿电视。看的是什么我也不知道。反正就是开着。声音开得很大。我平时不看这种节目,但那天我就是想听点声音。"
"为什么?"
"因为太安静了。"她说,"他在的时候他也不说话,但至少有人。现在没人了。就我一个人。电视开着能响一响。"
她停了一下。