六零小说

第9章 不是岸（第1页）

最后一次阶段性咨询。

我说的不是"最后一次咨询"，是"阶段性"的最后一次。因为她还会来。但这一轮，可以停一停了。

她坐在沙发上，比第一次来的时候松了。不是完全松，但那个紧绑着的感觉不在了。衣服有点皱，头发还是随便夹的，杯子还是放在右手边——但肩膀是松的，手不是攥着的。

"最近怎么样？"

"还行。"她说，然后自己停了一下，笑了，"不对，不只是还行。有几天是真的觉得……还行。"

"有几天不行？"

"有。"她点头，"前天晚上我梦见我老公了。不是什么噩梦，就是他在梦里坐在沙发上，我跟他说了一句话，他没应我。我醒来的时候发现自己在喊他名字。"

"你喊他名字。"

"嗯。喊完之后我就醒了，躺在那，看着天花板，想——我是不是还放不下。"

"你觉得呢？"

"我觉得……"她想了很久，"我觉得不是放不下他。是放不下那种有人在的感觉。哪怕他不理我，至少还有一个人。"

"现在呢？没有那个人了。"

"现在……"她深吸一口气，"现在我知道了。没有人我也能活。虽然活得磕磕绊绊的，但是能活。"

能活。这两个字不漂亮，但是真的。

"你妈还每天打电话吗？"

"打。但我现在会跟她说了。"

"说什么？"

"说妈，我在忙，晚点回你。"

"然后呢？"

"然后我就晚点回她。以前我说晚点回，她说你就不能现在说两句吗，我说好。现在我说晚点回，就真的晚点回。她发了好几天脾气，后来也习惯了。"

她语气很平静。但我知道这不是小事。三十五年来都在"好"和"嗯"里活着的周颖，第一次说了"晚点"——这比搬家难多了。搬家是换一个地方住，说"晚点"是换一种活法。

"你妈怎么说？"

"她说你现在翅膀硬了。"

"你怎么回的？"

"我说嗯。"她笑了一下，"但是这次嗯的意思不一样。以前的嗯是你说得对，现在的嗯是——你说了算，但我做我的。"

"那个本子还在写吗？"

"在。不过现在有时候一天才写一行，有时候不写。不需要每天都记了。"

"不需要了？"

"嗯。以前我身体反应来了我不知道是什么，现在有时候能感觉到了，不用写下来也知道自己怎么了。"

她从包里拿出手机，翻了一下。

"你看，这是上周的。"

我接过来看。只有三天的记录：

周一：方远你东西还在我这胸口一紧——但不是想回去，是怕他再联系我。这个怕，是旧的。

周四：妈妈你最近怎么都不主动打电话了嗓子堵了一下——但我说了"我最近忙"，她说哦。就一个哦。第一次没有追问。

周六：无。