第十二次来,我问了"影子什么时候来的"。
她身体僵了。手指停在书包带子上,指节发白。她没有回答。后半段她缩在角落里,跟第一次来的样子差不多。
我没有再问。
第十三次。她又退回去了。坐角落,不说话,书包抱在胸前。跟最开始一样。
苏木坐在侧面,不说话。
五十分钟。最后五分钟她看了我一眼,那个眼神的意思是"我不是不想说,是我说不了"。
我知道。
第十四次。她来的时候没有坐角落。坐在中间偏左,那是她最常选的位置。但她也不说话。
苏木没有问影子的事。只是坐在那里。
后半段,她说了一句:"上次你问我的那个问题。"
"嗯?"
"我不敢想。"
"不想想也可以。"
"不是不想想。是不敢。"
我听着。"不敢"和"不想"不一样。不想是她选择不说,不敢是她想说但身体不让。
"那我们今天不想。"我说。
她点了一下头。
第十五次。五月底了。她进门以后坐在老位置——中间偏左。书包放在地上。
安静了大概五分钟。
然后她开口了。
"影子是转学第一天来的。"
她没有等我问。她自己说了。
我看着她。
"第一天发生了什么?"
"校服太大了。"她说,"别人的都合适,我的袖子长出来一截。我卷了两圈,但是走路的时候会滑下来。"
她说这个的时候低头看了一眼自己的手腕。袖子今天也是长的,卷了两圈。
"然后呢?"
"点名的时候,老师念我的名字,我站起来说到。我说的时候……口音。我以前在县城读书,说话带口音。不多,但是有。"
"有人注意到了?"
"有几个笑了。不是大笑,是那种——嘴角翘一下,然后跟旁边的人对个眼神。"
她停了一下。
"第二天就没有人笑了。因为没有人看我了。"
"从第二天起?"