六零小说

第2章 妈妈每天都在（第1页）

周颖第二次来，比上次早到了五分钟。

我听见外面走廊的脚步声在门口停了一下，停了两三秒，没敲门，又往前走了几步，转回来，敲门。

"进来。"

她推门进来。今天没笑。

不是那种皱着眉头的没笑，是那种没有刻意去笑的空的状态。我反而觉得比上次好。上次那个笑太亮了。今天没亮，但我看见她了。

"上周还好吗？"我倒水。

"还好。"她接过杯子，喝了一口，"就是……想了一些事。"

"嗯？"

"上次你说那个空，什么时候开始的。我回去想了想，好像真的……一直都有。"

她低头看着杯子里的水。水面很平。

"我小时候就是这样。"她说，"就是觉得别人家的小孩回到家可以什么都不用想。我没有。我回到家要想的第一件事就是，我妈今天心情怎么样。"

"你妈心情会影响你？"

"当然会。"她说得很自然，"她心情好的时候，家里什么都好说。她心情不好的时候，我就得小心。不是怕她打我，她不打人，就是……她会说一些话。"

"什么话？"

"比如你看看你，考这点分对得起谁。或者你怎么什么都做不好。或者什么都不说，就是叹气。"

她学了一下那个叹气。嘴巴张了一下，气出来一点点，没了。

"你觉得那个叹气是什么意思？"

"就是……失望吧。对我失望。"

"你当时多大？"

"小学。四年级。数学考过八十二分，我妈把我卷子贴在墙上。客厅那面墙，正对着吃饭的桌子。我爸坐那边，我坐这边，我妈坐那边。我吃饭的时候就看见那张卷子。"

"你爸说什么了吗？"

她停了一下。

"我爸不太说话的。"

这句话跟上次一模一样。但今天她说完之后停在那里。

"不太说话是什么意思？"

"就是……他在家也不怎么说话。我妈说他一天到晚不管事。我小时候觉得我爸就是这样，安静，不烦人。后来长大了才发现——"

"发现什么？"

"发现他不是不管。是不敢管。"她说，"我妈说他一句他能被说十句回来。所以他不说话。我妈说他死人一样，他不说话。我妈说他指望不上，他不说话。"

"你觉得他为什么不说话？"

"怕我妈吧。"她说，"我妈那人，厉害。他一开口我妈就骂他，然后他就闭嘴了。我从小就觉得我爸可怜，被我妈压着。出不了头。"

她说完这个，停了一下。

"但我也找了一个像我爸的人。"

这句话落下来的时候，我注意到她的手在杯子上攥了一下。

"你跟你老公。"我斟酌了一下，"他也不太说话？"

她嘴抿了一下。"他比较忙。"