六零小说

桌对面的人（第1页）

通知是下午到的。

"明晚有个便餐，你爸让你也去。"林宛的声音从电话里传过来，语气很轻，像在说一件不需要商量的事。

深月问了一句"什么地方"。

"静安居。"林宛报了地址，又补了一句，"穿得体点，不用太正式。"

挂了电话，深月在工位上坐了一会儿。便餐。体面。不用太正式。每个词都精准地指向同一个方向，又精准地避开说出那个词。

她把手里的笔放下，继续看文件。屏幕上的数字跳了两行，她又倒回去重看了一遍。

静安居是城东一家私人会所。藏在老别墅区的一条巷子里，门口没有招牌，只有一扇铁灰色的小门。深月到的时候，服务生已经等在门口，引她穿过一条窄廊，拐进一间独立的茶室。

房门推开之前，她闻到了茶香。老枞水仙。她认得这个味道，顾远洲只在这种场合才让人泡。

她在门口停了不到一秒。

不是犹豫。是身体比脑子先知道这是什么。

圆桌。六个人。顾远洲坐在主位左侧，林宛挨着他。对面是江家三口。江父坐在顾远洲正对面，江母挨着江父，再旁边是一个年轻女人。

深月走进去，笑了一下，点头，坐下。

"这是予安。"林宛说，"江总的女儿，比你大两岁。"

江予安微微侧过身，朝深月点了点头。动作不大不小，刚刚好。

"顾深月。"

"我知道。"江予安说，"听说你在集团做运营？"

"对。你也做品牌？"

"在自己家里帮忙。"江予安笑了一下，那个笑很有分寸。不多不少，刚好表明她知道自己为什么坐在这里，也不打算表现得比这个场合需要的更热情。

深月看着她的眼睛。干净。不是那种天真的干净，是那种什么都清楚但什么都不急着说的干净。

两个人聊了一会儿。商学院，纽约，品牌管理，行业趋势。每个话题都很轻，轻到可以随时放下，也可以随时拎起来继续。江予安说话不紧不慢，每句话都留了半句的余地在对方那边。是那种在饭桌上坐过很多次的人才会有的分寸。

筷子上来的时候，深月注意到江予安拿筷子的方式。手很稳，夹菜的时候拇指和食指的弧度刚好，不会碰到公筷的边缘。她吃东西也很安静，咀嚼的时候嘴唇闭合，从不开口说话。

细节。深月在心里记下了这些细节。不是因为在意。是因为她习惯把所有信息都收进来，分类，归档，放在脑子里合适的位置。这是她从小在顾家学会的事。把每个人都读透，然后你就知道下一步怎么走。

可是这一次，她读完了所有信息，下一步却不知道该走哪一步。

顾远洲和江父的对话一直没停过。从产业协同聊到资源整合，从集团架构聊到海外布局。两个人的声音都不高，但每个字都落在桌面上，像棋子。

林宛和江母在聊慈善。林宛说今年基金会的项目主要做乡村教育，江母说她们那边也在做，可以一起。两个人笑得都很得体，好像这个"一起"说的只是项目合作。

没有人说"相亲"两个字。

但是每一个话题的方向，每一个微小的停顿，每一个交换的眼神，都在说同一件事。

深月端起茶杯，喝了一口。茶水在嘴里转了一圈，她发现自己尝不出味道。

她放下茶杯，看了一眼对面的江予安。江予安也正好在看她。两个人的视线在桌面中间碰了一下，又各自移开。谁也没有笑，谁也没有躲。就是安静地确认了一下对方的存在。确认了这个桌子的两侧，坐着的确实是同一种人。

江予安是那种"对"的人。家世对，学历对，谈吐对，长相也对。坐在这张桌子对面，每一个条件都匹配得上。深月可以想象，如果换一个场合，换一个城市，换一个没有这个桌子的人生，她和江予安也许可以成为朋友。不是深交的那种，但至少是可以一起吃饭、偶尔聊两句职业规划的那种。

但不是坐在这里。

不是以这种方式。

甜品上来的时候，顾远洲终于看了深月一眼。那个眼神很短，但深月读懂了。那是在问：你觉得怎么样。

深月没有回应那个眼神。不是抗拒。是因为她还没有准备好答案。

或者说她已经有了答案，只是那个答案她不能说。

饭局散了，深月上了车。司机开的不是回她自己公寓的路。她看了一眼窗外，没有问。车窗外是城市的夜景，路灯一盏一盏地往后退，高架桥下面的车流像一条发光的河。

她靠在座椅上，闭上眼睛，又睁开。