六零小说

栀子花香回温情（第2页）

“以后有什么话，不用藏。”苏皖说，“藏久了，你以为自己藏住了，其实脸上都写着。”

温枝夏抬头看着她。

苏皖伸出手，指尖轻轻拂过温枝夏的眉尾。“这里。每次有事，这里就往下沉一点。别人看不出来，我看得出来。”

温枝夏没有躲。她的睫毛颤了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。

苏皖把手指收回来，扣住她的手。“你不用一个人。从来不用。是你自己把门关上了，以为外面没人。”

温枝夏安静了很久。久到苏皖以为她不会回答了。

“门没锁。”温枝夏终于说。

苏皖愣了一下。

“没锁，”温枝夏重复了一遍，“是没人推。”

苏皖觉得自己的眼眶一下子就红了。不是难过，是那种——等了很久的东西终于到了，反而不知道该说什么的感觉。她深吸了一口气，把那两截腰佩从袖中取出来，捧在手里，看了一会儿。

“这个我留着。”

温枝夏看着那两截浅紫色的断佩，没有问留着做什么。

“留着提醒自己，”苏皖说，“提醒我你等了我多久。”

她把腰佩收回袖中，抬起头。

“以后你的花，我帮你浇。你的树，我帮你看着。你的茶，凉了我帮你换。你坐在树下，我就坐在你旁边。你不说话，我也不说。你想说了，我就听着。”

她顿了顿。

“门不用你开。我来推。”

温枝夏看着她。晨光里，苏皖的眉眼比平日更清晰了一些。她忽然想起很小的时候，苏皖也是这样站在她面前，说：“你挖坑，我扶苗。你培土，我浇水。”那时候苏皖的个头还够不到她的肩膀，说出来的话却像大人一样，稳稳当当的，一个坑一个坑地落到实处。

风从山坡下面吹上来，穿过花林，穿过她们之间那一点点、最后也是最初的距离。栀子花落了一地，白得像雪，像她们一起度过的那些年——安静的，干净的，一言不发的。苏皖想，雪化了就没了，但花明年还会开。这林子是她和温枝夏一棵一棵种下的，从第一棵到这一片，从那么小到现在这么高。树不会说话，但每一棵都在替她们记着。

记着哪一棵是温枝夏在下雨天摔进泥里种下的，记着哪一棵是苏皖蹲在旁边扶着苗、自己淋了半天的雨。记着那些年温枝夏一个人来、一个人坐、一个人回去，也记着今天——终于有人推开了那扇没锁的门。

苏皖把温枝夏的手握紧了一些。不是攥着，是包着。掌心贴着手背，像培土一样，把那些年漏掉的东西，一捧一捧地填回去。

……她闭上眼，听了一会儿。风穿过花林的声音，不像别处那样呜呜地响，而是沙沙的，很轻，像有人在很远的地方翻着一本很厚的书，一页一页，翻得很慢。偶尔有一片花瓣落在她脸上，凉一下，又被体温捂暖，然后被风吹走。她不想睁眼。这个地方，这个时刻，这个人就在身边——她想把这种感觉记住，记到骨头里。

她睁开眼。

苏皖还站在她旁边，没有走，没有动，像一棵在风里站了很久的树。花瓣还在落，风还在吹。苏皖看着她的侧脸，忽然觉得她们之间隔着的那些东西——那些没说出口的话、那些藏起来的腰佩、那些一个人在书房里坐着的夜晚——像这满山的花瓣一样，看着多，其实轻。风一吹就散了。散不掉的，是眼前这个人。是她在栀子花树下坐了一夜又一夜，是她说不怪她，是她等了这么久。

“枝夏。”苏皖开口。

温枝夏转过头。她的睫毛上沾着一点什么，亮晶晶的。苏皖一开始以为是花瓣上的露水，后来发现不是。那是眼泪。温枝夏哭了。没有声音，没有抽泣，甚至表情都没有什么变化。但眼泪是真的，从眼角滑下来，沿着鼻翼的弧度，停在嘴角。

苏皖的心像被什么东西狠狠攥了一下。她从来没见过温枝夏哭。小时候没有，温家出事的时候没有，后来那些年一个人在栀子花树下坐着的时候也没有。

“你哭了。”苏皖说，声音有点哑。

温枝夏没有擦。她让那滴眼泪挂在脸上，像让一片花瓣落在肩上一样，不慌不忙，不遮不掩。

“嗯。”她说。