第四个月。
家庭咨询。
方志远今天来得比平时早。
我听到走廊里有脚步声的时候,看了看墙上的钟。两点四十五。还有十五分钟。
脚步声在门口停了一下。然后是敲门,两下。
我说请进。
方志远进来了。
他今天穿的不是格子衬衫,是一件藏青色的Polo衫。料子是那种有点光泽的,像是买了很久但没怎么穿过的那种。他的肩膀还是塌的,但塌的角度跟以前不太一样。以前是往两边垂,今天是往下塌,像是被什么东西压着。
他进来之后没有像以前那样往墙边走。他往茶几那边走,在一把靠近茶几的椅子上坐下。
不是最靠边的那把,是第二把。
我注意到了。
赵慧芳跟着进来。她今天穿的是一件米白色的衬衫,袖口扣得整整齐齐。她的步子还是那个步子,稳,准,鞋跟先落地。但她今天看了方志远一眼。
那个眼神里有一点东西。不是那种"他怎么坐那里"的质疑,是那种"他今天怎么了"的好奇。
奶奶跟在后面。她今天穿的还是那件暗红色的外套,扣子系得整整齐齐。她进来之后看了一眼方志远,眼睛里有一种东西,很深的,像是在确认什么。
方一诺最后进来。
她今天没有穿校服。她穿着一件黑色的T恤,袖子有点长,盖住了手腕。她的头发还是扎成马尾,但位置比上次高了,不再是低低的垂着。
她的耳机挂在脖子上。白色的那副。
她进来之后看了看房间。她的目光在方志远身上停了一下。她没有像以前那样直接往最远的椅子走。她在中间停了一下。
然后她选了中间偏右的那把椅子坐下。
不是最远的。
也不是最近的。
中间。
我记下了这个变化。
"今天人齐了。"我说,"我们开始吧。"
赵慧芳坐下来,把包放在膝盖上。方志远坐下来,手放在膝盖上。奶奶坐下来,双手叠在膝盖上。方一诺坐下来,把耳机从脖子上摘下来,握在手里。
"上次我们聊了赵女士的担心,"我说,"今天我们聊聊其他人的感受。"
我看了一眼方志远。
"方先生,你有什么想说的吗?"
方志远的肩膀动了一下。
"我……"他开口了,"我想说……"
他的声音卡住了。
不是说不出来,是被打断了。
"他不好意思说。"赵慧芳在旁边说,"我来说吧。"
方志远的嘴闭上了。
他的手在膝盖上攥了一下。
我没有说话。
方志远抬起头。