消息是赵慧芳在咨询里说的。
"我妈住院了。"她说,"上周四。心梗。"
她说这句话的时候,声音很平。像是在说一个已经说过了的事情。不是那种"我刚知道"的平,是那种"我已经消化过了"的平。
方志远在旁边点了点头。他的脸色不太好,眼圈有点青,像是没睡好。
"现在怎么样了?"我问。
"稳住了。"赵慧芳说,"放了两个支架。周一出院。"
她的手指在包上动了一下。指甲在那里划过,留下一道淡淡的印子。
"你最近一直在医院?"
"嗯。"她说,"下了班就去。周六周日全天。"
方志远在旁边说:"我有时候去换她。"
赵慧芳看了他一眼。没有说话。但那个眼神里面有一点什么。不是"你怎么现在才来"的那种。是"你来了"的那种。
方一诺今天没来。
她说不想来。苏木问她为什么,她说"不想去医院"。苏木说"好"。苏木没有问"为什么不想去医院"。有些问题不用问。
"一诺知道吗?"我问。
"知道。"赵慧芳说,"她去医院看过一次。"
"感觉怎么样?"
赵慧芳想了想。
"她拉着奶奶的手。"赵慧芳说,"奶奶跟她说了一句话。"
"什么话?"
赵慧芳没有立刻说。
她的眼睛往旁边看了一下。方志远在那里坐着,没有出声。他的肩膀比之前直了一点,但整个人看起来很累。
"奶奶说,"赵慧芳开口了,"一诺,你比奶奶厉害。你敢说话。"
这句话落下来的时候,咨询室里很安静。
窗外的风吹过来,梧桐树的枝丫撞在玻璃上,发出沙沙的声音。
"她说完这句话就睡了。"赵慧芳说,"太累了。我妈太累了。"
她的手在包上攥紧了,又松开。
"你当时怎么想?"我问。
"我想……"她停了一下,"我想她以前不这样的。她以前什么都管,什么都要说。现在躺在那里,什么都不管了。"
她停了一下。
"我发现我不习惯。"她说,"她不管我,我不习惯。"
我没说话。
"但我也发现,"她的声音变轻了,"她不管我的时候,我反而……没那么烦。"
她的手在膝盖上放着,手指张开,又合上。
"在医院里,她拉着我的手,跟我说慧芳你回去休息。"赵慧芳说,"她以前不这样的。她以前会说你怎么才来。"
她的眼睛看着地板。
"她以前不是不想关心我。"她说,"她就是不知道怎么关心。她只会用管的方式来关心。"
"你觉得她现在知道了?"
"不知道。"赵慧芳说,"但她躺下了。她没力气管了。"
她说到这里停了一下。