六零小说

第10章 又关上了（第1页）

赵慧芳打电话来的时候，我正在吃午饭。

盒饭是楼下那家店送来的，盖子一打开就有一股味道。油烟味，混着米饭的蒸汽。我刚把筷子拿起来，手机响了。

屏幕上写着"方一诺妈妈"。

我没有立刻接。筷子在空中停了两秒。然后我放下筷子，接了。

"苏老师。"她说，"她又回来了。"

"又"这个字出来的时候，我听到她嗓子里有什么东西卡了一下。不是痰，是别的。像是一口气走到一半走不动了。

我没有问"谁"。我问的是"什么时候开始的"。

"上周。"她说，"上周四。上完学回来就把耳机戴上了。一直戴着。吃饭也戴。写作业也戴。睡觉……睡觉可能摘了，我不确定。"

她说话的节奏比之前快。不是快，是那种"控制不住往下掉"的快。

"我跟她说话她不听。"赵慧芳说，"我问她怎么了，她不说话。我问她是不是学校有什么事，她不说话。我多问两句，她就把门关上了。"

她的声音到"关上"这里顿了一下。不是停，是那个"关上"让她想起来什么。

"苏老师，"她说，"她是不是又回去了？"

"又回去了"这四个字里面装着一整个冬天。

我没有直接回答。我说"我听到你很担心"。

她没说话。电话那头传来一阵很轻的声音，像是布料在摩擦。她可能在捏自己的手指。

"我想约一次。"她说，"全家都来。下周可以吗？"

我翻了翻预约本。下周三下午有一个时段。我说可以。

"那苏老师……"她停了一下，"她是不是……退步了？"

这个问题我没法用"是"或"不是"回答。

我挂掉电话之后，盒饭已经凉了。

我没有热它。我把盖子合上，放到一边。窗户外面的梧桐树又秃了一层，光秃秃的枝丫伸到玻璃上，像手指在敲。

我想了想第9章的方一诺。

她的耳机放在茶几上。不是耳朵上，是茶几上。

那个画面我记了两个月。

两个月了。

她当时没有戴耳机。她把耳机放在膝盖旁边，放在茶几腿旁边，放在她跟他们中间。

她说了"我妈到底是哪边的"。

方志远说了"我管"。

那是一个节点。我当时是那么判断的。不是高潮，是节点。是这家人第一次有了一个缝隙，让别的东西可以进来。

但进步不是直线。

我在本子上写过很多遍这句话。每写一遍都觉得自己像个复读机。但还是要写。因为来访者不会记得这个，他们只会记得"我明明好了一点，怎么又回来了"。

而家属会问"是不是退步了"。

不是退步。是螺旋。

你往上走了三步，掉下来两步。你看着好像回到原点了，但其实不是。你站的位置比之前高一点。只是高出来的那一点太小了，小到看不见。

我合上本子，把凉掉的盒饭扔了。