"你看看这个。跟你一样的人。"
林禾点开了。
是一个帖子。帖子里的人在说一些东西——怎么让自己的痛不那么明显,怎么遮住手腕上的印子,什么角度划不会留疤。
林禾看了很久。
她没有回复。
她把手机扣在床上,翻了个身,面朝墙。
墙是白的。干干净净的。
她闭上眼睛。手指在被子下面摸了摸自己的手腕。那道印子还在。新长出来的皮肤比周围的薄,摸上去有一点点凸。
手机又震了。她没有翻过来看。
她把自己缩成一团,像一只缩在壳里的东西。
安静了大概五分钟。她又翻过身来,拿起手机。
姐姐发了第二条消息:"看了吗?有没有用?"
林禾的手指悬在键盘上。
她打了一行字:"看了。"
然后删掉了。
又打了一行:"谢谢姐姐。"
发出去了。
她把手机扣在枕头下面。闭上眼睛。
这次她没有把手放在手腕上。
她把手放在胸口。胸口是影子压着的地方。
她感觉到了——影子在。
不是在嗓子里,是在胸口。压着。沉沉的。
她深呼吸了一下。一下。两下。
然后她想到了苏木说的那句话——"影子来的时候,你身体哪里有感觉?"
胸口压着。
她把这句话在心里说了一遍。没有写下来。但她记住了。
然后她闭着眼睛,慢慢地呼吸。
不知道过了多久,她睡着了。
手机在枕头下面,屏幕暗着。姐姐的最后一条消息停在那里,没有回复:
"晚安。明天见。"
明天见。
每天晚上都说明天见。
每天晚上都有人说明天见。
这对林禾来说,比什么都重要。