六零小说

去大理（第1页）

蜜月回来那天，老城下了雨。

不大，细细密密的，像天空在低声絮语。飞机落地的时候，她靠在我肩上，半闭着眼睛，手指没有敲膝盖。不紧张了，是累了。大理的几天，走了很多路，看了很多风景，说了很多话。那些话，够我们回味很久。

“到了。”我说。

她睁开眼睛，看着舷窗外的雨。“老城下雨了。”

“嗯。”

“大理的太阳晒够了，回来淋淋雨也好。”

我笑了。

她总是这样。用最平淡的语气，说最让人心安的话。

打车回家。

车上，她靠在我肩上，看着窗外的街景。

梧桐树绿了，叶子在雨里洗得发亮。

街巷还是那些街巷，可看她的眼神不一样了。

以前看，是“我住在这里”。

现在看，是“我们住在这里”。

一字之差，隔了整个人间。

到家了。

我掏出钥匙，开门。

她把行李箱拖进来，站在客厅中间，环顾四周。

“还是家里好。”她说。

“大理不好？”

“大理也好。可家里有你的味道。”

“什么味道？”

“洗衣液的味道。你一直用的那个牌子。”

那瓶洗衣液，是她买的。

她说这个味道好闻，我就一直用。

现在那个味道，也是她的味道了。

我们把行李箱里的东西拿出来。

衣服放进衣柜，特产分好——给她爸妈的，给我爸妈的，给小楠的，给林的。

还有一样东西，是她单独放的。

一个银镯子，在大理古城买的，细细的，戴在她手腕上。

“这个不送人。”她说。

“嗯。”

“我自己戴。”

“好看。”

她笑了，摸了摸手腕上的镯子。

收拾完行李，我们开始整理家。