六零小说

朋友（第1页）

上海的冬天湿冷湿冷的，沈知意裹着一件奶白色的珊瑚绒睡袍，窝在卧室的懒人沙发里，窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾。

她终于有时间看季砚秋送她的那本《致D》，沈知意把这本薄薄的书拿在手里，指腹摩挲着封面。在一起的第一周太忙了，紧接着就是期末考试，她把书小心地收进了抽屉里，决定寒假带回家看。沈知意把身体往懒人沙发里陷了陷，把盖在腿上的毯子往上拉了拉，翻开了第一页。

“很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、优雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。”

沈知意的目光停在了这段文字上。

八十二岁，五十八年。

她下意识地算了一下，季砚秋今年二十一，她二十。如果她们也能在一起五十八年，季砚秋七十九，她七十八。那时候她们会是什么样子？季砚秋大概还是那副冷冷淡淡的样子，说话还是一两个字往外蹦，但头发应该白了不少。自己大概也没现在这么好看了，但可能还是会缠着季砚秋说“你说句好听的嘛”，而季砚秋可能会说“你头发白了也挺好看”之类的话。

想到这里，沈知意忽然觉得鼻子有一点酸。倒不是难过，说不清的情绪，从胸口蔓延到喉咙，堵在那里，让人想哭。

她吸了吸鼻子，继续往下翻。

“我专注于你的存在，就像专注于我们的开始，我希望你能够感受到这一点。你给了我你的生命，你的一切，在剩下的日子里，我希望能够给你我的一切。”

“和你在一起我才明白，欢愉不是得到或是给予。只有在相互给予，并且能够唤起另一方赠与的愿望时，欢愉才能存在。”

沈知意一个字一个字地读，读得很慢。

她不常读这种书。她喜欢看画册，喜欢看色彩鲜艳的东西，喜欢看故事里的人物轰轰烈烈地相爱、吵架、和好、再吵架。但季砚秋送的这本书不一样，它不轰轰烈烈，甚至可以说是安静的，安静的像一个老人坐在炉火边，慢慢跟你讲他这辈子最重要的事情。这不是她想象中那种热烈的、飞蛾扑火般的情书。像有人在告诉她：你不用急，我们可以走得很慢，但我们会走得很远。

她想到了季砚秋。

想到了季砚秋说话的方式，总是不慌不忙的，每一句话都像是想过了才说出口的。想到了季砚秋看她的时候那种眼神，不灼热，但很深，像冬天的暖阳，不会把你烫伤，只会让你觉得这个冬天好像没那么冷了。

沈知意把书合上，放在膝盖上，盯着深白的封面发了好一会儿呆。

那时候觉得季砚秋好笨，连表白都不会。现在她才明白，季砚秋不是不会说，而是想说的东西太重了，重到用“我喜欢你”四个字根本装不下。

她想说的是：我想要的不是短暂的激情，不是轰轰烈烈的恋爱，而是和你一起走很远很远的路，远到我们都老了，远到我们都不好看了，我还是想和你在一起。

沈知意把书抱在怀里，下巴抵在书脊上，眼眶有点红，但嘴角是翘着的。

“季砚秋，你这个人……”她小声说，声音闷闷的，像是在跟一千五百公里外的人说话，“你怎么连送本书都这么让人想哭。”

她在沙发上窝了一会儿，等那股酸劲儿过去之后，拿起手机，拍了张照片。台灯的暖光刚好落在书脊的烫金标题上，她没调滤镜，没有修图，就是简简单单地拍了一张，然后打开了朋友圈。

配文打了四个字：“某人送的。”

她盯着配文看了几秒钟。光标在“人”字后面一闪一闪的，手指悬在“发表”按钮上，犹豫了一下。

要不要说是“女朋友”？沈知意咬了咬嘴唇，按下了发表。

手机几乎立刻就震了起来。

评论区炸了锅。“某人是谁？！！”、“谁送的书？是我想的那样吗？”、“沈知意你给我说清楚”、“这本书好浪漫啊，谁送的谁送的”、“是不是谈恋爱了？”

沈知意一条一条地看过去，手指在屏幕上滑来滑去，不知道怎么回复。她点开统一回复的输入框，打了两个字：“朋友。”

发出去之后她盯着这两个字看了很久。

朋友。