六零小说

生日（第2页）

“风琴本上的照片，你什么时候拍的？”顾若涵问。

“平时拍的。”

“我怎么不知道。”

“你当然不知道。偷拍的。”

顾若涵没有再回。过了很久，久到林郁禾以为她睡着了，才又来了一条：“那张梧桐树下的合照，你有底片吗？”

“有。干嘛？”

“想再看一遍。”

林郁禾看着那行字，“想再看一遍”。不是“谢谢”，不是“我也觉得很好看”，是“想再看一遍”。她把那张合照的底片找出来，发了过去。

第二天，顾若涵的历史课本里多了一个东西——不是风琴本上的照片，是一张书签。透明的，里面夹着一小片梧桐叶，已经干了，叶脉清晰可见。书签的背面贴了一张很小的便签纸，上面写着：“永不分离。”

字是顾若涵的，正楷。

林郁禾看到了，没有说。顾若涵也没有提。但那天搬作业的时候，林郁禾注意到顾若涵的书包上多了一个红色的挂件。很小的一个，毛茸茸的，不仔细看看不出来。那是她第一次用红色的东西。

“你买了新挂件？”林郁禾问。

“嗯。”

“为什么买红色的？”

“好看。”

林郁禾没再问。但她知道，那个红色挂件是她生日那天出现的。她没说是谁送的，她也没问。但她知道。

后来，那本风琴本被林郁禾放在了书桌最下面的抽屉里，和那支一直没送出去的红笔放在一起。她不知道什么时候才能把红笔送出去，但她知道，那个卷轴上的每一个字，顾若涵都看了。那些她说不出口的话——“我们要永远在一起，永不分离，你是我最好的朋友”——终于有了一个地方去。不是说出来，是写出来。写在那张长长的卷轴上，一笔一划，行楷，连笔带锋，和她这个人一样——看起来随随便便，但每一笔都是认真的。

那天晚上，林郁禾又翻到了那张照片。6月18日，顾若涵生日。那是她们之间第一个正式的礼物交换——不是借橡皮，不是递水，不是复印课本。是她花了半个月做出来的、装在一个红色纸袋里的、不敢当面看她打开的礼物。

她盯着那张照片看了很久。窗外的梧桐树被风吹得沙沙响。她关上手机，闭上眼睛，想：明年6月18日，她要送什么？还有后年，还有大后年，还有以后的每一个6月18日。她想一直送下去，送到她们都很老很老，老到不再过生日了。

___