六零小说

第 5 章（第2页）

上一次聊天是三天前，再上一次是一周前，再再上一次是两周前。暑假后半段，她们聊天的频率明显降下来了。她们的聊天内容几乎全是关于书法的。临帖的心得、某个字的笔顺、哪本字帖的版本更好。舒涵有时候会故意发一些自己写得不太满意的字过去，因为这样刘淼就会发语音来点评，她就可以听刘淼的声音。她从来没承认过这件事，甚至对自己都不太愿意承认。

她告诉自己，她们只是暑假在同一个书法教室上课的同学，开学之后各自回到自己的生活里，可能就慢慢淡了。她见过太多这样的关系——在某个特定的时间里靠得很近，时间一过就像两条交叉的线，往不同的方向延伸，越走越远。

她不想这样。但她不知道刘淼想不想。

手机震了一下。

舒涵拿起来看，是刘淼发来的消息，一张照片，拍的是桌上的砚台，旁边放着一支还没洗的笔。没有配文字。

舒涵看了几秒，回了一个字：“洗。”

刘淼回：“懒得动。”

舒涵笑了一下。刘淼很少说这种话，暑假里大多数时候都是舒涵主动找话题，刘淼接，很少主动发起什么。但偶尔会有这种时候，刘淼会发一张没什么意义的照片过来，好像只是想确认舒涵在不在。

“那你就放着吧，明天干了你再抠。”舒涵打字。

“明天开学。”

舒涵看着“开学”两个字，手指停在屏幕上方。她很想说“我明天去一中报到，我们可能一个班”，但她忍住了。这件事她瞒了整整一个暑假，她自己也说不清——她想看看刘淼的反应。

她想看刘淼看到她走进教室的时候，那张永远没什么表情的脸上会露出什么表情。她想知道刘淼有没有像她一样，在暑假的最后几天翻来覆去地想“开学以后还会不会见面”。

“我知道。早点睡，明天别又趴桌子上睡觉。”舒涵打了这行字。

刘淼回了个“嗯”。

舒涵锁了屏，翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的蝉还在叫，但声音没有夏天那么响了，断断续续的，像在跟什么告别。

闹钟响的时候，舒涵已经醒了。

她躺在床上盯着天花板，愣了两秒才反应过来今天要上学。她掀开被子下床，走进卫生间洗漱。镜子里的自己头发有点乱，眼睛下面有一圈淡淡的青色，昨晚没睡好。

下楼的时候，舒涵妈妈已经在玄关换鞋了。“早餐在桌上，记得吃。”她妈头都没抬，一边穿鞋一边看手机，“你爸出差了，这周我可能也要去一趟上海，你自己安排。”

“好。”舒涵说。

“钱够吗？”

“够。”

她妈穿好鞋，终于抬头看了她一眼。确认没什么问题之后点了点头：“好好上课，有事打电话。”

门关上了。

舒涵站在玄关，看着那扇关上的门，站了几秒。然后她走进厨房，餐桌上的早餐是一杯豆浆和一个包子，豆浆已经不太热了，包子皮有点硬。她拿起来咬了一口，机械地嚼着，眼睛看着窗外。

小区里的桂花开了。她闻到了那个味道，甜丝丝的，从窗户的缝隙里钻进来。暑假刚开始的时候她站在老蔡的小楼门口，也闻到了桂花香，但那是她的错觉。现在是真的了。

她吃完早餐，背上书包出门。

公交车上人不多，她坐在最后一排靠窗的位置，耳机里放着一首钢琴曲，肖邦的，她忘了名字。车窗外的街道在晨光里慢慢苏醒，早点摊的蒸汽升起来，在阳光里变成一团一团模糊的白。

车子经过凤凰街的时候，她往窗外看了一眼。那个方向的梧桐树更密，把整条街罩在树荫下面，像一条绿色的隧道。她想象刘淼从某栋楼里走出来，背着书包，低着头看手机，走到公交站等车。她想象过很多次这个画面，但从来没有真的见过。