六零小说

第 11 章（第6页）

是失败记录。

时间、地点、参与人、主要反对意见、否决理由、我能做的下一步。

一项一项。

一笔一笔。

我写得很慢，像在给一台已经开始老化的机器做维修日志。

写到最后，我停下来，看着页尾空出来的一截，忽然觉得自己像是在把一座即将坍塌的桥，先用文字临时撑住。

当然，文字撑不住桥。

我也知道。

可我还是写完了。

因为我现在能做的，只有这个。

把被否掉的东西记下来。

把每一次失败都记下来。

把这些看起来毫无用处的痕迹留住。

也许未来某一天，它们能证明我不是没试过。

也许不能。

我把笔放下，抬头看向窗外。

天色很淡，灰白的一层，像什么都没发生。

可我知道，已经有东西不一样了。

我进入了更高层的系统。

也更清楚地看见了系统如何吞掉一个人最耐心的努力。

它不发火。

不辱骂。

不驱赶。

它只是温和地告诉你：谢谢，你的建议我们会考虑。

然后把它放进一叠待处理的文件里，和无数同样正确、同样无用、同样来不及的东西放在一起。

我坐在那儿，安静了很久。

最后，我把桌上的灯打开，又关掉。

像确认一次开关是否还灵敏。

灯灭下去的时候，房间里没有别的声音。

我忽然很想笑一下。

但最终没有。

只是低下头，继续写。